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CLIFFORD D. SIMAK 


L’arbre à dollars 


Voici un Simak d’un genre « léger ». Une plaisante idée 
développée avec une aisance presque nonchalante, la peintu¬ 
re d’une charmante créature robotique, une moralité sou¬ 
riante... c’est le côté « Sheckley » de l'auteur qui se trouve 
ici exploité. Nous nous sommes d’ailleurs souvent posé une 
question : est-ce, dans ce domaine, Sheckley qui a déteint 
sur Simak... ou Simak sur Sheckley ? 



I 


C huck Doyle, chargé de son matériel de photographe, suivait 
la façade de brique qui protégeait la propriété de J. Howard 
Metcalfe du contact du vulgaire, quand ses yeux tombèrent sur 
le billet qui palpitait au vent. 

Doyle, disons-le tout de suite, n’était pas né de la dernière averse. 
Les dures réalités de ce monde n’avaient plus de secret pour lui et 
ce n’était pas le genre de garçon de qui on pouvait impunément se 
payer la tête. Les scrupules ne l’étouffaient pas. S’il trouvait de 
l’argent sur son chemin, on devait s’attendre à le voir agir vite et 
sans barguigner. 

D’un coup d’œil circulaire, il s’assura que personne ne le sur¬ 
veillait — quelqu’un qui se serait amusé à lui faire une blague, par 
exemple, ou, pis encore, celui qui se prétendrait le légitime proprié¬ 
taire dudit billet. 

La présence de témoins était fort improbable. Les habitants de 
ce quartier huppé ne s’intéressaient qu’à leurs propres affaires et 
s’efforçaient d’interdire aux intrus d’y fourrer leur nez — générale¬ 
ment s’isolant derrière des murs massifs, des haies impénétrables ou 
des grilles ornementées. La rue au milieu de laquelle Doyle s’apprê¬ 
tait à faire main basse sur le billet errant ne méritait d’ailleurs nulle¬ 
ment une telle dénomination : ce n’était qu’un passage ménagé entre 
l’enceinte de la résidence de Metcalfe et la haie touffue qui limitait 
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le domaine de Banker Gregg. Le photographe y avait garé sa voiture 
car il ne goûtait pas le règlement municipal obligeant les véhicules 
à stationner sur le boulevard où donnait l’entrée des maisons. 

Ayant donc dûment constaté que, hormis lui, il n’y avait âme 
qui vive dans les parages, notre homme posa ses instruments par 
terre et s’élança au pas de charge en direction du billet dont il 
s’empara avec la maestria d’un chat agriffant une souris. C’est alors 
qu’il s’aperçut que ce n’était pas un billet de un dollar, ni même 
de cinq, mais bel et bien un billet de vingt dollars flambant neuf. 
Palpant tendrement son butin du bout des doigts, Doyle résolut sur- 
le-champ de fêter dans les meilleurs délais une si extraordinaire bonne 
fortune en allant boire un verre ou deux chez Benny. 

Sous la caresse de la brise, les rares arbres qui longeaient la ruelle 
faisaient bruire leurs feuilles et le même mélodieux soupir s’exhalait 
de la verdure serrée qui se pressait en-deça des clôtures. Le soleil 
était éclatant, l’air sec était pur et frais. Le monde avait atteint la 
perfection. Et, d’ici peu, il allait devenir plus parfait encore : . en 
effet, au-dessus du mur, à l’endroit même où étaient apparus les vingt 
dollars, d’autres billets dansaient au rythme espiègle du vent. 

A ce spectacle, Doyle s’immobilisa, pétrifié. Ses yeux étaient exor¬ 
bités, sa pomme d’Adam montait et descendait de façon spasmodique. 
Et puis, il se précipita sur cette manne, jouant des deux mains pour 
mieux enfourner les billets dans ses poches. A l’idée qu’un seul 
risquât de lui échapper, il haletait. Il faudrait qu’il s’esquive dès. qu il 
aurait achevé sa moisson, se disait-il. Ce trésor appartenait évidem¬ 
ment à quelqu’un, et personne — cela ne souffrait aucun doute 
personne, même dans cette rue de snobs, ne méprisait l’argent au 
point de se laisser déposséder sans réagir d’une manière ou d’une autre. 

Après qu’il se fut assuré qu’il n’avait pas oublié une seule coupure, 
Doyle fonça vers sa voiture à la vitesse de l’éclair. 

Lorsqu’il eût rejoint un secteur plus populaire de la ville, il se 
rangea devant un terrain vague et entreprit de vider ses poches discrè¬ 
tement. Lissant soigneusement les billets, il en fit un tas sur le siège 
voisin et ne put retenir un sifflement : il y en avait beaucoup. Beau¬ 
coup plus qu’il ne l’aurait cru. Comme il se préparait à les compter, 
il remarqua qu’une sorte de bâtonnet dépassait de la liasse. Il voulut 
le chasser d’une chiquenaude, mais sans succès. Quand il essaya de 
tirer sur l’objet, un billet vint avec. 

Le bâtonnet était une tige semblable à une queue de cerise, une 
tige qui faisait corps avec un billet de vingt dollars. Et ce, sans aucun 
artifice apparent. 

Doyle reposa la liasse sur le siège. Manifestement, le billet était 
fixé à cette tige comme un bourgeon épanoui et il n’y avait guère 
de temps qu’elle avait quitté la branche : la trace d’une rupture récente 
était clairement discernable. 
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Le jeune homme se gratta le menton. 

Un arbre à dollars, songea-t-il. 

Mais qui avait jamais vu un arbre à dollars ? Un arbre à dollars, 
cela n’existe pas. Cela n’existera jamais. 

— « J’ai des visions, » murmura-t-il. « Pourtant, il y a des heures 
que je n’ai rien bu ! » 

Il n’avait qu’à fermer les yeux pour le voir : majestueux, avec 
son tronc puissant, il dressait très haut ses ramures dont chaque 
feuille était un billet de vingt dollars. Au moindre souffle d’air, elles 
frémissaient, égrenant à tous les échos la symphonie du papier-mon¬ 
naie. Il suffisait de s’étendre sous son ombre et d'attendre que les 
feuilles tombent pour s’en remplir les poches. 

Doyle tirailla encore la tige : elle tenait toujours aussi solidement. 
Avec grand soin, il plia la coupure, la glissa dans sa poche-gousset 
et fourra les autres en vrac dans une poche de son pantalon. 


Vingt minutes plus tard. Chuck Doyle faisait son entrée dans le 
bar de Benny. Ce dernier était en train d’essuyer le comptoir d’acajou 
tout au bout duquel un client solitaire dégustait un demi. 

— « Donne-moi une bouteille et un verre, Benny. » 

— « Fais d’abord voir la couleur de ton oseille. » 

Le photographe tendit vingt dollars à son interlocuteur. Le billet 
était si neuf que, lorsque Benny le fit claquer, on eût cru qu’un 
coup de tonnerre retentissait dans le bar silencieux. 

— « Y a un gars qui te les fabrique ? » demanda Benny après 
avoir étudié la coupure attentivement. 

— « Non. Je l’ai cueilli dans la rue. » 

Le tenancier apporta la bouteille commandée. 

— « T’es en plein boulot ou t’as pas encore commencé ? » 

— « J’ai fini pour aujourd’hui. J’ai mitraillé Howard Metcalfe 
pour un magazine de province qui veut des photos de lui. » 

— « Metcalfe ? Le truand ? » 

— « Ce n’est pas un truand. Il a fait un héritage, il y a quatre 
ou cinq ans. C’est une huile, à présent. » 

— « Une huile qui fait drôlement vinaigre ! Il s’occupe de quoi, 
exactement ? » 

— « Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a pas à se 
plaindre. Il a une cabane extravagante sur les hauteurs. Mais je me 
demande vraiment pourquoi cette revue veut des photos de lui. » 

— « Peut-être qu’ils font une enquête pour savoir si cela rapporte, 
de suivre le droit chemin. » 

Doyle inclina le col de la bouteille au-dessus de son verre. 

—- « C’est pas mes oignons, » conclut-il philosophiquement. « Je 
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veux bien faire des photos d’un asticot si on me paye pour en faire, » 

— « Qui aurait intérêt à vouloir des photos d’un asticot ? » 

-- « Il y a tant de cinglés de par le monde ! Moi, je ne pose pas 
de questions, je ne me risque pas à émettre une opinion. Des gens 
veulent des photos ? Je prends des photos. Ils me payent ; ça me 

suffit. » _ 

Il vida son verre, secoua la tête d’un air approbatif et s’en servit 

un autre. 

— « Dis-donc, Benny... as-tu déjà entendu parler d’arbres sur les¬ 
quels il pousse de l’argent ? » 

— « Mais non ! C’est pas sur les arbres que l’argent pousse. C’est 
sur les buissons. » 

— « Il peut aussi bien pousser sur les arbres, dans ce cas. Un 
buisson n’est jamais qu’une sorte de petit arbre. » 

— « Allons ! Allons ! » protesta Benny d’une voix où perçait 
une légère inquiétude. « L’argent ne pousse pas vraiment sur les 
buissons. C’est juste une façon de parler. » 

Doyle vida son verre, médita quelques instants puis dévisagea le 

patron. , 

— « Benny, écoute voir... Le billet que je t’ai donné tout a 1 heure, 

il était normal ? » 

— « Il n’aurait pas dû ? » 

— « Si, mais... tu as remarqué comme il a craqué ? » 

— « Je fais toujours craquer les billets. Cela fait partie du métier. 
Le client s’y attend. » 

Il passa un coup de chiffon sur le bar dans un geste purement 
automatique car le comptoir était sec et étincelant. « Je vérifie tou¬ 
jours que la pliure est correcte, » poursuivit-il. « Je suis aussi à la 
coule pour cela qu’un banquier. Je repère un faux billet à ^ quinze 
pas. Il y a des petits malins qui s’imaginent qu’un bar est l’endroit 
idéal pour écouler la fausse monnaie. » 

— « Et tu en attrapes beaucoup ? » 

— « De temps en temps. Pas souvent. L’autre jour, un type me 
disait qu’il circule actuellement une grosse quantité de faux billets 
et que les experts eux-mêmes n’arrivent pas à les distinguer des bons. 
Paraît que dans les hautes sphères, ils en perdent la tête. D’après ce 
qu’il racontait, ce type, on trouve des tas de billets qui ont le même 
numéro. Selon lui, ce seraient les Russes qui seraient derrière. » 

— « Les Russes? » 

— « Dame ! Ils nous submergent avec de la monnaie contrefaite, 
si bien imitée que tout le monde s’y trompe. Le gars m’a expliqué : 
s’ils en émettent suffisamment, ça flanquera toute l’économie du pays 

en l’air. » ... 

- « Eh bien, c’est ce que j’appellerai un coup en vache, » attirma 

Doyle avec un certain soulagement. 
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— « Les Russes, c’est tous des salauds, » conclut Benny. 

Doyle termina son verre. 

— « C’est pas tout ça : il faut que je m’en aille. J’ai promis à 
Mabel de passer la prendre et elle grogne quand j’ai un petit coup 
dans l’aile. » 

— t Moi, je n’arrive pas à comprendre comment elle fait pour 
te supporter. Dans ce petit restaurant où elle travaille, elle rencontre 
des tas de types dont certains ne boivent pas et grattent comme des 
nègres... » 

— « Oui. Seulement, eux, ils n’ont pas d’âme. Ces camionneurs 
et ces ouvriers, il n’y en a pas un qui soit capable de faire la diffé¬ 
rence entre un coucher de soleil et des œufs brouillés. » 

— « En tout cas, je remarque que tu sais te débrouiller pour que 
ton âme te rapporte, » fit Benny en changeant le billet. 

— « Tu ne voudrais pas, non ? Il faut ce qu’il faut. » 

Doyle ramassa sa monnaie et sortit. 


Mabel l’attendait, ce qui n’avait rien d’inhabituel : elle était rési¬ 
gnée à ce qu’un événement imprévu survienne toujours et que le jeune 
homme soit invariablement en retard. Elle était au fond d’une petite 
stalle isolée. Le photographe l’embrassa et s’assit en face d’elle. 

— « Il m’est arrivé quelque chose de drôle, » annonça-t-il. 

— « J’espère que c’était intéressant, » répondit Mabel d’une voix 
étudiée. 

— « Je ne sais pas encore. Cela peut l’être mais cela peut tout 
aussi bien entraîner des complications. » 

Il sortit le billet qu’il avait rangé dans sa poche-gousset, le déplia, 
le lissa et le tendit à la jeune fille. 

— « Qu’est-ce que c’est à ton avis ? » 

— a Mais, Chuck... c’est un billet de vingt dollars ! » 

— « Regarde ce machin dans le coin. » 

Un peu étonnée, elle obéit. 

— « Oh ! on dirait une tige ! Comme une queue de cerise ! Et 
elle tient au billet ! » 

— « Ce billet provient d’un arbre à dollars, Mabel. » 

— « Mais ça n’existe pas, des arbres à dollars ! » 

— « Si, » répondit Doyle dont la conviction s’affermissait de plus 
en plus. « Si. Howard Metcalfe en possède un dans son jardin. Je 
n’avais jamais compris comment les gros pontes qui habitent dans 
de véritables palais, qui roulent dans des voitures longues comme des 
torpilleurs s’arrangeaient pour disposer d’autant de fric. Eh bien, je 
te parie qu’ils ont tous un arbre à dollars dans leur jardin. Personne 
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ne s’en est douté jusqu’à aujourd’hui parce que Metcalfe a oublié 
de faire sa cueillette. Il y a eu un coup de vent et... » 

-— « Mais même si cela existait, » insista Mabel, « on ne pourrait 
pas tenir secrète une chose pareille. Quelqu’un finirait bien par dé¬ 
couvrir le pot-aux-roses. Ces gens-là ont tous des domestiques qui 
sauraient... » 

— « J’ai pensé à cette objection et je vais te dire comment cela 
se passe exactement. Le personnel de grande maison n’appartient pas 
à la valetaille ordinaire. Il s’agit de vieux serviteurs au service de la 
famille depuis des années et qui lui demeurent fidèles. Et sais-tu 
pourquoi ? Parce que l’arbre à dollars leur profite aussi. Sois tran¬ 
quille : ils font leur beurre et quand ils prennent leur retraite, ils 
vivent comme des nababs. Dans ces conditions, tu penses bien qu’ils 
gardent bouche cousue ! D’ailleurs, si tous ces gros pontes n’avaient 
pas quelque chose à cacher, pour quelle raison s’entoureraient-ils de 
murailles ou de barrières infranchissables ? » 

— « Cela ne les empêche pas de donner des réceptions. On n’ar¬ 
rête pas d’en parler dans la rubrique mondaine. » 

— « As-tu déjà été invitée à une de leurs garden-parties ? » 

— « Bien sûr que non. » 

— « Dame ! Tu n’as pas d’arbre à dollars, toi, et ils ne reçoivent 
que ceux qui en ont. Pourquoi crois-tu que les riches sont si snobs 
et si exclusifs dans leurs relations ? » 

— « Bon. Mais même en admettant qu’ils aient tous des arbres 
à dollars, que veux-tu y faire? » 

— « Mabel, pourrais-tu me procurer un sac à sucre? « 

—- « Oui. Il y en a des tas dans la réserve. » 

— « Tu y poseras un lacet pour le fermer. Comme ça, une fois 
qu’il sera rempli, il n’y aura qu’à tirer le cordon et je ne sèmerai 
pas les billets à tous les vents si je suis obligé de... » 

— « Chuck, tu n’y songes pas !» 

— Devant le mur, il y a un arbre dont une branche s’étend à 
l’intérieur de l’enceinte. Il est facile de grimper dessus. En y attachant 
une corde... » 

— « Mais tu vas te faire prendre. » 

— « On verra. Trouve-moi toujours le sac. Je me charge de la 
corde. » 

— t Les magasins sont tous fermés à l’heure qu’il est. » 

— « Un peu plus bas, un type a installé une balançoire. .1 ai 
photographié un gosse qui y jouait, ça ne fait pas deux jours. » 

— « Il faudra que tu me reconduises. Je fais arranger le sac ici. » 

— « D’accord. Je pars chercher la corde et je repasse te prendre. » 

— « Chuck... » 

— « Hein ! » 

— « Est-ce que ce ne sera pas... un vol ? » 
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— « Non. Metcalfe n’a pas le droit de posséder un arbre à dol¬ 
lars. Ce ne sera que justice. Conserver une chose pareille pour soi 
tout seul est une malhonnêteté. » 

— « Et si on t’arrêtait comme faux monnayeur ? » 

Doyle parut stupéfait. 

— « Voyons... comment cet argent pourrait-il être de la fausse 
monnaie ? Personne ne le fabrique. Il n’y a pas de matrices, pas de 
presses à imprimer. Les billets poussent : voilà tout. » 

Mabel se pencha en avant. 

— « Mais ce n’est pas possible, Chuck ! Comment un arbre 
serait-il capable de produire des dollars ? » 

— « J’avoue que je n’en sais rien. Je ne suis pas un savant et 
cela m’échappe. Mais les botanistes peuvent faire des choses extra¬ 
ordinaires : modifier les fruits des plantes, leur taille, leur rythme 
de croissance par exemple. Je suis persuadé que si quelqu’un potasse 
la question, il arrivera à inventer un arbre à dollars. » 

Mabel se leva. 

— « Je vais chercher le sac, » annonça-t-elle. 


II 


Après avoir fait l’ascension de l’arbre qui s’élevait en face du 
mur de brique, Doyle, s’aplatissant autant qu’il le pouvait, empoigna 
à deux mains la branche maîtresse qui s’étendait au dessus du faîte 
de l’enceinte. Dressant la tête, il étudia la course des nuages. L’un 
d’eux, le plus gros, passerait devant la lune d’ici une minute ou deux. 
Ce serait alors le moment de sauter. 

Les arbres étaient nombreux dans le jardin mais rien ne les dis¬ 
tinguait apparemment entre eux. Toutefois, si l’on prêtait soigneu¬ 
sement l’oreille, il semblait qu’il y en avait un dont le feuillage 
bruissait de façon particulière. 

Doyle vérifia son rouleau de corde, s’assura de la présence du sac 
coincé sous sa ceinture et attendit patiemment que le gros nuage 
occultât la lune. Rien ne bougeait dans la maison dont seule une 
fenêtre était vaguement éclairée. Il n’y avait d’autre son que le fré¬ 
missement des feuilles. 

L’ombre du nuage commença d’échancrer le disque de la lune et 
le jeune homme se mit à avancer avec la prudence d’un chat le long 
de la branche à l’extrémité de laquelle il attacha sa corde. Ses prépa¬ 
ratifs achevés, il s’immobilisa, tous les sens en éveil, à l’affût du 
moindre mouvement. 

Le calme était total. 
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Lentement, il se laissa glisser en rappel et, dès que ses pieds eurent 
retrouvé le sol il fila comme un trait vers l’arbre au bruissement 
suspect. Alors, il avança une main précautionneuse. Les feuilles avaient 
le format des dollars. Elles en avaient aussi la texture. 

Frénétiquement, Doyle se mit à les cueillir à pleines poignées et 
à les enfourner dans son sac. 

Que c’est facile ! se disait-il avec exultation. Aussi facile que de 
cueillir des prunes dans un verger... Encore cinq minutes. C’est tout 
ce qu’il me faut. Cinq minutes de tranquillité. 

Ces cinq minutes ne lui furent pas accordées. En fait, il ne disposa 
même pas d’une seule minute. 

Un ouragan furieux jaillit de l’ombre et s’abattit sur lui dans un 
silence absolu. Des crocs s’enfoncèrent dans sa jambe, des griffes lui 
lacérèrent les flancs, lui déchirant à moitié sa chemise. La férocité 
de l’assaillant n’avait d’égal que son mutisme, et, sous le coup de la 
surprise, ce fut à peine si Doyle put apercevoir un mouvement. 

Réprimant le cri d’effroi qui lui montait à la gorge, l’homme fit 
front. A deux reprises, ses mains se refermèrent sur l’adversaire ; 
à deux reprises, celui-ci échappa à l’étreinte et revint à la charge. 
Enfin, Doyle réussit à placer une prise solide et il souleva aussitôt 
son ennemi dans l’intention de l’assommer en le jetant à terre. Au 
même instant, la lune émergea des nuages. Le jeune homme vit alors 
pour de bon l’être qu’il avait empoigné. Il eut du mal à étouffer 
un hoquet de stupeur. 

Il avait pensé avoir affaire à un chien. Ce n’était pas un chien 
ni quoi que ce fût d’approchant. 

C’était carré et ça avait une gueule à un bout. Cela avait la taille 
d’un dogue, des jambes courtaudes mais puissantes, de longs bras 
sinueux agrémentés de griffes massives. C'était blême, cela n’avait pas 
de poils et cela portait sur le dos une sorte de havresac — quelque 
chose, tout du moins, qui ressemblait à un havresac. 

Mais ce n’était pas encore le pire. 

La large poitrine de la chose était dure et luisante, telle le thorax 
d’une sauterelle, et elle évoquait une espèce de panneau d’affichage 
où ne cessaient de s’allumer et de s’éteindre des signes, des points, 
des courbes qui brillaient comme du néon. 

Vives comme des flammes, des idées se frayaient leur voie à tra¬ 
vers le voile de terreur et d’horreur qui s’était appesanti sur l’esprit 
de Doyle, des idées qu’il s’efforçait de capturer au passage mais qui, 
dans leur ronde affolante, lui échappaient. 

Soudain, les points et les traits, les crochets et les symboles s’éva¬ 
nouirent et, à leur place, fusèrent des lettres qui formaient des mots. 
Des mots humains. 

ME LAISSER PARTIR ! 

Jusqu’au point d’exclamation ! 
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— « Pas question, mon pote, » fit Doyle, abasourdi mais néan 
moins résolu. « J’ai des projets pour toi. » 

Il jeta un rapide coup d’œil à la ronde. Le sac n’était pas bien 
loin. Il le fit glisser vers lui en s’aidant de son pied. 

TOI LE REGRETTER, épela la chose. 

— « Ne te fais pas de bile pour moi. » 

Il s’agenouilla, ouvrit le sac et y enfourna la créature. Puis, se 
relevant, il le jeta sur son dos, non sans avoir pris soin de nouer 
solidement le cordon. Ce n’était pas tellement lourd : il pourrait le 
porter. 

C’est alors qu’une fenêtre s’éclaira au premier étage de la maison 
en même temps que retentissaient des voix. Le bruit sourd d’une porte 
claquée résonna quelque part. 

Pivotant sur ses talons, le photographe bondit vers la corde à 
laquelle il se mit à grimper sans perdre un instant. Le sac le gênait 
un peu dans ses mouvements mais, compte tenu des circonstances, 
ce n’était là qu’un obstacle négligeable. Quand il eut atteint la bran¬ 
che, il se tapit au plus profond du feuillage et, de sa seule main 
disponible, il entreprit de réenrouler maladroitement la corde. Conjme 
son captif commençait à s’agiter, il cogna le sac contre l’arbre ce 
qui eut immédiatement pour effet de calmer la créature. 

Un pas retentit dans l’allée cachée dans l’ombre et Doyle distingua 
le point rouge d’un cigare. Puis quelqu’un parla et il recconnut tout 
de suite la voix de Metcalfe : 

— « Henry ! » 

— « Oui, Monsieur, » répondit une autre voix venant de la vé¬ 
randa. 

— « Où diable est passé le rolla ? » 

— « Je ne sais pas. Monsieur. Il ne s’éloigne jamais beaucoup 
de l’arbre. » 

Metcalfe tira rageusement sur son cigare dont la braise se fit plus 
rougeoyante. 

— « Je n’arrive pas à comprendre ces rollas, Henry. Même après 
toutes ces années, je ne les comprends pas. » 

— « Moi non plus. Monsieur. Il est difficile de les comprendre. » 

L’arôme du tabac flottait autour de Doyle. Rien qu’à l’odeur, on 

pouvait dire que c’était un cigare de luxe. Naturellement : Metcalfe 
ne fumait que les plus fins des havanes ! Un homme qui détient 
un arbre à dollars se soucie peu du prix de ses cigares ! 

Prudemment, Doyle rampa le long de la branche en direction du 
mur et de la sécurité. 

Le cigare décrivit une arabesque lumineuse et se braqua sur lui 
tandis que, levant la tête, Metcalfe scrutait l’arbre avec attention. 

— « Qu’est-ce que c’était ? » s’exclama-t-il. 

— « Je n’ai rien entendu. Monsieur. Le vent, sans doute. » 
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— « Il n’y a pas de vent, sombre abruti. C’est encore ce maudit 
chat ! » 

Doyle se fit aussi petit qu’il le pouvait et conserva une immobilité 
de statue. Mais, tous ses muscles bandés, il se tenait prêt à agir si 
cela se révélait nécessaire. 

Metcalfe sortit de la zone d’ombre et considéra l’arbre avec une 
attention soutenue. 

— « Il y a quelque chose là-haut. » finit-il par déclarer en mar¬ 
telant ses mots. « Malheureusement, le feuillage est si épais que je 
ne distingue rien. Mais je suis sûr que c’est le chat. Cela fait deux 
soirs qu’il tarabuste le rolla. » 

Deux superbes anneaux de fumée, flottant comme des spectres, 
s’élevèrent dans le clair de lune. 

— « Henry, allez me chercher un fusil. Le calibre douze est der¬ 
rière la porte d’entrée. » 

Doyle en avait suffisamment entendu : il fonça à corps perdu, 
trébucha et ne récupéra son assiette que de justesse, abandonna son 
rouleau de corde et peu s’en fallut qu’il ne lâchât aussi le rolla. Il jeta 
de l’autre côté du mur le sac où son prisonnier recommençait à se 
démener. Cela fit un bruit étouffé dans la ruelle. Pourvu que je ne 
l’aie pas tué, songea-t-il. Qui sait si cette chose n’a pas de la valeur ? 
Il se disait qu’il pourrait le proposer à un cirque. Les cirques sont 
friands de ce genre de monstruosités. 

Il se laissa couler le long du tronc rugueux sans se soucier des 
écorchures. A ses oreilles parvenaient les clameurs et les jurons furieux 
de Metcalfe. 


Quand il fut dans la ruelle et eut ramassé le sac, le jeune homme 
s’élança vers sa voiture et fit un démarrage foudroyant. 11 emprunta 
un itinéraire biscornu pour le cas où une course-poursuite s’engage¬ 
rait — hypothèse d’ailleurs assez peu probable, il le reconnaissait 
lui-même, car il avait battu en retraite avant que Metcalfe n’eût eu 
la possibilité de lancer quelqu’un à ses trousses. Une demi-heure plus 
tard, il stoppait devant un petit square pour faire le point de la 
situation. 

Celle-ci comportait des aspects favorables et d’autres qui l’étaient 
moins. Il n’avait pas réussi à cueillir autant de billets qu’il l’avait 
espéré ; en outre, il avait donné l’éveil à Metcalfe et une seconde 
expédition était d’avance vouée à l’échec. Par ailleurs, il savait main¬ 
tenant sans équivoque qu’il existait bel et bien des arbres à dollars 
et il s’était emparé d’un rolla — ou de ce qu’il supposait être un rolla. 

Doyle n’avait guère à se louer de sa rencontre avec ce dernier. 
Ses mains ensanglantées paraissaient noires au clair de lune ; des 
traits de feu lui vrillaient la poitrine. Une jambe de son pantalon 
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était poisseuse. Le long de ses nerfs passa une onde de peur : les 
plaies risquaient de s’infecter. Et elles lui avaient été infligées par 
un animal d’espèce inconnue. Un médecin, s’il en consultait un, tien¬ 
drait à savoir ce qui lui était arrivé et il n’était pas question de pré¬ 
tendre que c’étaient des morsures de chien. L’homme de l’art serait 
alors vraisemblablement obligé de dresser un constat, comme dans le 
cas de blessures par arme à feu. 

Non : Doyle ne pouvait courir le risque de laisser divulguer le 
secret de l’arbre à dollars ! Tant qu’il en resterait l’unique détenteur, 
il conserverait une chance d’en retirer quelque avantage. Particuliè¬ 
rement depuis qu’il avait capturé le rolla qui, indépendamment du 
rapport mystérieux existant entre lui et l’arbre, valait son pesant d’or. 

Arrivé au terme de ses méditations, Doyle reprit le volant et, un 
quart d’heure plus tard, il arrêtait sa voiture dans une petite rue 
silencieuse en bordure d’un vaste immeuble locatif. Il sortit, reprit 
le sac. Le rolla était toujours aussi calme. Inquiet, le photographe 
posa la main à plat sur son fardeau. Le rolla bougea légèrement : 
il était donc vivant. Doyle, rassuré, s’enfonça au milieu d’un labyrin¬ 
the de poubelles bosselées, de piles de planches pourrissantes, de 
pyramides de boîtes de conserve rouillées. Un chat lui fila entre les 
pieds. 

— « Ce n’est pas un endroit pour une fille comme Mabel », se 
prit-il à bougonner. 

Un escalier de service aux marches branlantes le mena jusqu’à la 
galerie où donnait l’appartement de la jeune personne. Cette dernière 
ouvrit dès qu’il eût frappé, comme si elle guettait son arrivée. Elle 
le prit à bras-le-corps, l’attira dans la pièce et referma la porte à 
laquelle elle s’adossa. 

— « Que j’étais inquiète, Chuck ! » 

— « Il n’y avait pas de quoi. A peine quelques petits pépins. » 

— « Oh ! tes mains ! Et ta chemise ! » 

— « Bah ! ce n’est rien. Celui qui m’a fait cela est dans le sac. » 

Il balaya la pièce du regard. 

— « As-tu fermé les fenêtres ? » 

Un peu étonnée, Mabel fit oui de la tête. 

— « Passe-moi la lampe qui est sur la table. Ça constituera une 
bonne matraque. » 

Elle la débrancha, la luit tendit et Doyle, brandissant le lourd 
objet d’une main, entreprit de détacher le cordon. 

— « Je l’ai cogné deux fois et je l’ai balancé par dessus le mur. 
Il est sans doute sérieusement sonné mais je préfère ne pas prendre 
de risques. » 

Il retourna le sac d’où churent le rolla et une pluie de billets de 
banque — ceux qu’il avait réussi à récolter avant que l’étrange créa¬ 
ture ne l’eût assailli. 
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Le rolla se releva et se mit tout droit sur ses pattes d’un air très 
digne. Mais il ne donnait pas pour autant l’impression de se tenir 
debout. Ses pattes arrière étaient si longues et ses pattes de devant 
si courtes qu’il faisait plutôt penser à un chien faisant le beau. Le 
fait que sa face — ou, plus exactement, sa bouche, car il n’avait pas 
de face à proprement parler — se trouvait en haut de sa tête ajoutait 
à l’illusion. Sa posture évoquait l’attitude d’un coyote, ou, mieux 
encore, d’un gigantesque et grotesque crapaud bâillant à la lune. 

Mabel, à sa vue, poussa un cri strident et se précipita dans la 
chambre à coucher dont la porte se referma sur elle en claquant. 

— « Quelle poisse, » grommela Doyle. « Cela va alerter tout le 
quartier. D’ici qu’on me prenne pour un assassin... » 

Des coups retentirent au plafond et une grosse voix d’homme lui 
parvint : 

— « Ça va durer longtemps, ce tapage, là-dessous ? » 

Des lettres lumineuses se formèrent sur la poitrine du rolla et 
Doyle déchiffra ces mots : 

FAIM. QUAND MANGER? 

Il avala péniblement sa salive tandis que son visage se couvrait 
d’une sueur glacée. 

ALORS ? 

PARLER TOI. 

MOI ENTENDRE. 

Des coups de poings ébranlèrent la porte d’entrée. Doyle examina 
la pièce d’un regard traqué. Apercevant les dollars qui étaient restés 
à l’endroit où ils étaient tombés, il se précipita pour les entasser au 
fond de ses poches. Alors seulement, il alla ouvrir. 

L’homme qui se tenait devant lui était simplement vêtu d’un 
pantalon de toile et d’un maillot de corps. Grand et musclé, il 
dépassait le jeune homme de trente bons centimètres. La femme qui 
était derrière dévisageait Doyle avec insistance. 

— « Que se passe-t-il ici? » demanda l’hercule. « Nous avons 
entendu une femme crier. » 

— « Elle avait vu une souris.» 

Le colosse ne le quittait pas des yeux. 

— « C’était une grosse souris. Un rat, peut-être. » 

— « Et vous, que vous est-il arrivé ? Comment avez-vous déchiré 
votre chemise ? » 

— « En jouant au zanzi, » répondit Doyle qui fit mine de refer¬ 
mer mais l’intrus bloqua la porte de son épaule et s’avança à l’in¬ 
térieur de l’appartement. 

— « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, on va voir ça de plus 
près. » 
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Les jambes molles, Doyle pensa au rolla et se retourna : le rolla 
avait disparu. 


C’est alors que, sereine et impavide, Mabel sortit de la chambre 
à coucher. 

— « Vous habitez ici, madame? » s’enquit l’individu. 

— « Oui, » dit sa compagne. « Je l’ai déjà rencontrée dans le hall. » 

— « Est-ce que ce type vous cherche des histoires ? » 

— « Absolument pas. Nous sommes les meilleurs amis du monde. » 

L’homme se tourna vers Doyle : 

— « Vous êtes plein de sang. » 

— « Rien à faire : je n’arrête pas de saigner ! » 

— « Je vous assure que tout est pour le mieux. » dit Mabel. 

— « Allons-nous en, » murmura la femme en tirant son mari 
par le bras. « Nous n’avons rien à faire ici, » 

A contre-cœur, le voisin fit demi-tour. 

Doyle verrouilla la porte derrière le couple. Ses jambes le por¬ 
taient difficilement. 

— « Mauvais, ça, » fit-il d’une voix blanche. « Il faut que nous 
disparaissions. Il va ruminer tout cela un moment, et puis il appellera 
les flics qui viendront nous embarquer. » 

— « Mais nous n’avons rien fait, Chuck... » 

— « Je ne dis pas. Seulement, je n’aime pas les poulets et je n’ai 
pas envie qu’ils m’interrogent. Pas tout de suite, en tout cas. » 

Elle s’approcha de lui. 

— « C’est vrai : tu es couvert de sang. Il y en a sur tes mains 
et sur ta chemise. » 

— « Sur ma jambe aussi. Le rolla m’a sérieusement amoché. » 

Celui-ci surgit de derrière une chaise d’angle et sa poitrine se 

mit à scintiller tandis qu’il épelait : 

NON AIMER DERANGEMENT. TOUJOURS ME CACHER 
DES ETRANGERS. 

— « Voilà, » lança Doyle, et il y avait une pointe d’admiration 
dans sa voix. « C’est comme cela qu’il parle. » 

Mabel avait reculé. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle. 

MOI ROLLA. 

— « Nous nous sommes rencontrés sous l’arbre à dollars et nous 
avons eu une petite altercation. Il existe un rapport entre cet être 
et cet arbre. Il en est le gardien ou quelque chose dans ce goût-là. » 

— « As-tu fait provision de dollars ? » 

— « Je n’ai pas eu le temps. Figure-toi que ce rolla... » 

FAIM, annonça le rolla. 

— « Viens, Chuck. Je vais te faire un pansement. » 

— « Ne veux-tu pas que je te raconte ?... » 
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— « Je n’y tiens pas spécialement. Tu t’es encore fourré la tête 
la première dans je ne sais quel guêpier. On dirait que tu cherches 
délibérément les ennuis. » 

Il suivit Mabel dans la salle de bains. 

— « Assieds-toi sur le rebord de la baignoire, » ordonna-t-elle. 

La silhouette du rolla s’encadra dans la porte. 

NOURRITURE ? demanda-t-il. 

— « Que veut-il donc, au nom du ciel? » s’exclama la jeune fille 
avec exaspération. 

FRUITS. LEGUMES. 

— « Il y a des fruits sur la table de la cuisine. Je suppose qu’il 
faut que je lui indique où elle est. » 

JE TROUVER SEUL. 

Le rolla s’éclipsa. 

— « Je ne comprends rien à cet oiseau-là ! Tout à l’heure, il vou¬ 
lait te dévorer ; maintenant, il file aussi doux qu’un agneau. » 

— « Je lui ai caressé les abattis. A présent, il me respecte. » 

— « Et surtout, il doit mourir de faim ! Bien. Installe-toi. Je 

m’occupe de toi. » ... 

Doyle s’assit avec précaution sur le bord de la baignoire tandis 
que Mabel plongeait dans l’armoire à pharmacie d’où elle sortit 
successivement un flacon rempli d’un liquide rouge, de 1 alcool, de 
la gaze et du coton. 

— « Ce n’est pas très beau à voir. » constata-t-elle après avoir 

examiné les plaies que les crocs du rolla avaient infligées à Doyle. 

« Je me demande bien pourquoi tu as amené cet animal ici. C’est 

dangereux. » 

— « Un cirque ou zoo m’en donnera des millions. On pourrait 
aussi monter un numéro de music-hall. Tu te rends compte du succès 
qu’on aurait? Et puis, il y a une autre raison, » ajouta-t-il après un 
silence pendant que Mabel lui badigeonnait le mollet. « Maintenant, 
j’ai Metcalfe à ma main. Je détiens un secret précieux et^ j’ai le rolla 
qui, je te le répète, a quelque chose à voir avec l’arbre à dollars... » 

— « Alors, tu songes à faire du chantage à présent ? » 

— « Mais pas du tout, voyons ! Je pense simplement à un petit 

arrangement personnel entre Metcalfe et moi. Si je la boucle, il me 
fera peut-être cadeau d’un arbre à dollars pour me remercier. » 

_ « Il me semble que tu m’avais dit qu’il n’en avait qu’un? » 

— « Attention : je t’ai dit que je n’en ai vu qu’un. Mais il faisait 
noir et il est possible qu’il y en ait eu d’autres. T’imagines-tu qu’un 
seul arbre suffirait à un homme comme Metcalfe ? Je te parie tout 
ce que tu veux qu’il en a des tas sur lesquels poussent des billets de 
valeur différente : vingt, cinquante, cent dollars. » Il soupira. « Si 
seulement j’avais un arbre portant des coupures de cent à ma dispo¬ 
sition ! Cinq minutes, pas plus... Ensuite, je serais tranquille jusqu à 
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la fin de mes jours. Ça irait un peu à la manœuvre, la cueillette, 
fais-moi confiance ! » 

— « Ecarte ta chemise que je te nettoie la poitrine. » 

Doyle écarta sa chemise. 

— « Et Metcalfe n’est pas le seul à posséder des arbres comme 
ça, tu peux en être sûre, » continua-t-il à soliloquer. « Pour moi, 
il n’y a pas de problème : tous les richards en ont et ils forment 
une société secrète dont les membres font serment de ne rien révéler. 
Je ne serais pas tellement étonné si c’était là la source de l’argent. 
Peut-être que le gouvernement n’émet pas de monnaie comme il le 
prétend... » 

— « Tais-toi et cesse de remuer. » 

Pendant quelques minutes, Mabel s’affaira à nettoyer d’une main 
habile les côtes ensanglantées de son compagnon. Soudain, elle 
demanda : 

— « Que comptes-tu faire de ton rolla ? » 

— « On va le mettre dans la voiture et en route direction Metcalfe. 
Pendant que je bavarderai avec lui, tu m’attendras avec l’objet. Si 
quelque chose va de travers, tu prends le volant et tu disparais. Tant 
que le rolla est entre nos mains, Metcalfe est coincé. » 

— « Si tu te figures que je resterai toute seule dans la voiture 

en compagnie de cette chose, c’est que tu as perdu la tête ! Après 

ce qu’il t’a fait ! » 

— « Il suffira que tu te munisses d’un solide gourdin dont tu lui 
flanqueras un bon coup s’il cherche à faire de la rouspétance. » 

— « Rien à faire ! Je ne resterai pas seule avec lui. » 

— « Soit. On n’aura qu’à l’enfermer dans le coffre arrière. Comme 
cela, tu n’aurais rien à craindre. 

Mabel hocha la tête. « J’espère que tu sais ce que tu fais, Chuck. 
Et que tout cela ne va pas mal tourner. » 

— « Arrête de dire des bêtises et dépêchons-nous. Il faut filer 

avant que l’autre pignouf n’ait téléphoné aux flics. » 

Comme il achevait ces mots, le rolla surgit dans la salle de bains 

en se frottant le ventre. Il épela : 

PIGNOUF? QUOI ETRE? 

— « Oh ! ma mère ! Il va maintenant falloir lui expliquer ! » 

PIGNOUF PAREIL CORNIAUD ? 

— « Exactement ! C’est la même chose. » 

METCALFE DIRE AUTRES HUMAINS TOUS CORNIAUDS. 

— « Eh, eh... il y a quelque chose là-dedans, » fit Doyle d’un ton 
pénétré. 

CORNIAUD SIGNIFIER HUMAIN SANS ARGENT. 

— « Je ne connaissais pas encore cette définition mais si tel est 
le cas, je t’autorise à me considérer comme un corniaud. » 
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METCALFE DIRE CETTE PLANETE SOUFFRIR DE MAN¬ 
QUE D’ARGENT. 

— « Là, je suis tout à fait d’accord avec lui ! » 

ALORS JE PLUS COLERE CONTRE VOUS. 

— « Seigneur ! » gémit Mabel. « Voilà ton rolla métamorphosé 
en moulin à paroles ! » 

MA MISSION SOIGNER ET GARDER L’ARBRE. AU DEBUT 
JE COLERE. APRES JE PENSER : PAUVRE CORNIAUD BESOIN 
UN PEU D’ARGENT. JE NON POUVOIR LUI REPROCHER 
D’EN PRENDRE. 

— « C’est bien aimable de ta part mais j’aurais préféré que tu 
aies pensé à cela avant de te jeter sur moi ! Si j’avais pu être tran¬ 
quille cinq minutes de plus... » 

— « Je suis prête, Chuck, » l’interrompit Mabel. « Si tu veux 
que nous partions, partons tout de suite. » 


III 


Doyle suivit silencieusement l’allée conduisant à la porte de la 
demeure de Metcalfe. Il faisait noir ; la lune venait de sombrer der¬ 
rière la ligne des sapins plantés en bordure de la rue. Il escalada le 
perron et sonna. 

Rien ne répondit. 

Il appuya encore sur la sonnette, attendit : toujours rien. Il secoua 
la porte : elle était verrouillée. 

— « L’oiseau s’est envolé. » murmura-t-il. 

Faisant demi-tour, il rejoignit l’impasse et, une nouvelle fois, il 
entreprit de grimper sur l’arbre pour observer le jardin. Ce dernier 
était sombre et silencieux. Allongé au faîte du mur, le jeune homme 
guetta longtemps : l’endroit était vide. Lentement, il balaya l’espace 
du faisceau de sa lampe électrique. Brusquement, sa respiration se fit 
rauque : le pinceau venait de lui révéler une zone de sol affouillée. 

Il ne pouvait pas y avoir de doute : l’arbre à dollars n’était plus 
là. On l’avait déraciné. 

Doyle éteignit et descendit de son perchoir. Dès qu’il fut dans 
l’impasse, il prit le pas de course. 

Le moteur tournait au ralenti. Il se glissa derrière le volant tandis 
que Mabel s’installait sur le second siège. 

— « Us ont mis les voiles, » annonça-t-il en démarrant. « Il n’y 
a plus personne dans la baraque. Et ils ont embarqué l’arbre. » 

— « Eh bien, tant mieux, » répliqua Mabel sur un ton de défi. 
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« Comme cela, tu n’auras pas d’ennuis — tout au moins en ce qui 
concerne l’arbre à dollars. » 

— « J’ai une idée, Mabel. » 

— « Moi aussi. On va rentrer et dormir un peu. » 

— « Toi, tu pourras dormir en t’installant confortablement dans 
la voiture. Moi, je vais conduire. » 

— « Où veux-tu donc aller ? » 

— « Pendant la séance de pose de cet après-midi, Metcalfe m’a 
parlé d’une ferme qu’il possède. Il adore faire de l’épate, tu sais. 
Un coin qui s’appelle Milville. Quelque part vers l’ouest. » 

— « Je ne vois pas le rapport. » 

— « Réfléchis : si tu avais une plantation d’arbres à dollars... » 

— « Mais puisqu’il n’en a qu’un ! » 

— « Il peut en avoir des tas. Celui qui était dans le jardin, c’était 
peut-être seulement pour son argent de poche quand il est en ville. » 

— « Si je comprends bien, tu veux te rendre dans le pays où il a 
sa ferme ? » 

— « Je veux, en premier lieu, trouver une station-service ouverte 
la nuit. J’ai besoin d’essence et il me faut une carte. Je suis certain 
que, dans son domaine, il y a un verger. Imagine un peu : des rangées 
et des rangées d’arbres dont les branches plient sous le poids du 
fric ! » 


IV 


Le vieillard qui tenait la seule et unique boutique de Milville 
(mi-quincaillerie, mi-drugstore avec un guichet postal dans un coin) 
tiraillait sa moustache poivre et sel. 

— « Ouais, » grommela-t-il, « ouais. Il y a un dénommé Met¬ 
calfe qui possède une ferme sur les hauts, passé la rivière. Il y a 
donné un nom, et tout. Merry Hill, qu’il l’a appelée. Ça a-t’y un 
sens, étranger, de baptiser comme ça une bâtisse ? » 

— « Vous savez, beaucoup de gens ont des idées bizarres. Pour¬ 
riez-vous m’indiquer le chemin ? b 

— « Le chemin pour y aller ? b 

— a Oui. Je voudrais que... » 

Le vieux hocha la tête. 

— « Vous êtes invité ? Metcalfe vous attend ? b 

— « Je ne pense pas. b 

— a Alors, vous rentrerez pas chez lui. Il l’a clôturée, sa maison. 
Et solidement. Y a un gardien à la porte, même que le gars Metcalfe, 
il lui a fait construire une cabane exprès pour lui. Si il veut pas 
qu’vous entriez, vous entrerez jamais, b 
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— « Je ne risque rien à essayer. » 

— « J’voudrais pas vous décourager, étranger, mais ça vaut même 
pas la peine. Est-ce que vous pouvez me dire pourquoi le Metcalfe 
il fait c’qu’il fait ? On est hospitalier chez nous. Y a personne d’autre 
qu’a fait installer une clôture de deux mètres cinquante avec des 
barbelés en haut. Et personne pourrait se permettre ça. A croire qu’il 
a diablement peur de quelqu’un. » 

— « Je ne sais pas. Indiquez-moi quand même la route. » Le 
vieillard prit un sac en papier sous le comptoir et s’en fut pêcher 
au fond d’une poche un bout de crayon qu’il mouilla soigneusement. 

— « Vous traversez le pont. Après vous prenez cette route, » 
expliqua-t-il en dessinant laborieusement l’itinéraire. « Pas celle de 
gauche, surtout : celle-là, elle fait que suivre la rivière. Vous arrivez 
dans un vallon. Faut le grimper. Ensuite, vous atteignez une colline 
qui monte raide. D’en haut, on voit la propriété. Elle n’est qu’à un 
kilomètre et demi. » 

Le bonhomme humecta derechef son crayon et traça un rectangle 
approximatif. « C’est là. Une jolie surface. Quatre fermes, qu’il a 
achetées, le Metcalfe, et réunies en une seule. » 

Muni de ces renseignements, Doyle regagna la voiture où l'atten¬ 
dait une Mabel de fort méchante humeur. 

— « Tu t’es trompé sur toute la ligne, hein ? » s’écria-t-elle. 
« Metcalfe n’a pas de ferme. » 

— « Si. A quelques kilomètres. Comment va le rolla ? » 

— « Il fait du bruit dans le coffre. Il doit avoir faim. » 

— « Faim ? Avec toutes les bananes que je lui ai achetées il y a 
deux heures ? » 

— « Alors, c’est qu’il a envie de compagnie. Peut-être que la 
solitude lui donne le cafard. » 

— « J’ai trop à faire pour le moment. Je n’ai pas le temps de 
dorloter un rolla. » 

Il sauta dans la voiture et démarra en soulevant un nuage de 
poussière. Lorsqu’il eut franchi le pont dans un fracas assourdissant, 
il tourna à gauche contrairement aux conseils du vieux. Si le schéma 
que celui-ci avait dessiné était exact, se disait le jeune homme, il n’y 
avait qu’à longer la rivière pour arriver derrière la ferme. 

Aux collinettes succéda une pente escarpée recouverte d’épaisses 
broussailles. La route sinueuse devenait de plus en plus mauvaise. 
Enfin, on arriva au fond d’une combe aux parois abruptes. Une 
vague piste, sans doute creusée par des charrettes et que nul n’avait 
probablement foulée depuis bien des années, montait à l’assaut de 
l’à-pic. Doyle freina, sortit de son véhicule et examina les lieux. 

— « Pourquoi t’arrêtes-tu ? » lui demanda Mabel. 

— « J’ai l’intention de prendre Metcalfe par derrière. » 

—- « Tu ne comptes pas m’abandonner ici ? » 
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— « Je serai vite revenu. » 

— « C’est plein de moustiques, en plus, » gémit-elle en s’assénant 
des cîaques vigoureuses. 

— « Tu n’as qu’à laisser les fenêtres fermées. » 

Il fit quelques pas mais elle le rappela ; 

— « Et le rolla ? » 

— « Tant qu’il est dans le coffre, il ne te fera pas de mal. » 

— « Mais écoute le bruit qu’il fait ! Si quelqu’un passe par là 
et l’entend ? » 

— « Je parie que personne n’est venu sur cette route depuis quinze 
jours. » 

Du revers de la main, en un geste dérisoire, il chassa les mousti¬ 
ques qui vrombissaient à l’envie. 

— « Ecoute, Mabel : tu veux que je décroche le paquet, n’est-ce 
pas ? Et je suppose qu’un vison ne serait pas pour te déplaire, que 
tu ne ferais pas la fine bouche devant une rivière de diamants ? » 

— « Non, bien sûr, » reconnut la jeune fille. « Mais reviens vite. 
Je n’ai pas envie d’être toute seule quand il fera nuit. » 

Doyle agita le bras et se mit en route. 


Autour de lui, tout était vert, totalement vert, vert de ce vert 
miteux et informe de l’été. Le bourdonnement des moustiques était 
le seul son qui lui parvenait. Et, dans l’esprit de ce garçon condi¬ 
tionné au ciment et à l’asphalte, ce vert immuable éveillait une terreur 
assoupie. Il écrasa un moustique et haussa les épaules en grommelant : 
« Une bestiole comme cela n’a jamais tué un homme. » 

La marche était difficile dans cette ravine et le lit du ruisseau 
à sec était obstrué par des blocs de pierres erratiques. Quand le sol 
était trop bouleversé, Doyle devait escalader tantôt une de ses rives 
et tantôt l’autre. Il essaya de suivre le cours d’eau mais c’était encore 
pis car il se heurtait alors tous les cinquante pas à d’infranchissables 
obstacles qu’il lui fallait contourner. 

Plus il progressait, plus les moustiques étaient nombreux. Il noua 
son mouchoir autour de son cou, enfonça son chapeau jusqu’aux 
sourcils mais il avait beau exterminer les insectes par dizaines, leur 
nuage allait toujours s’épaississant. Il aurait voulu accélérer l’allure 
mais le relief tourmenté l’en empêchait et il transpirait à grande eau. 
A bout de souffle, il tenta de s’arrêter pour prendre quelque repos ; 
mais il était à peine assis que la horde agressive des moustiques 
s’abattit sur lui, l’obligeant à se relever en hâte. 

La ravine se rétrécit et se fit plus sinueuse, rendant la marche plus 
malaisée encore. 

Au détour d’un méandre, Doyle se trouva bloqué par un inextri¬ 
cable fouillis de broussailles et de plantes grimpantes formant comme 
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un écran en travers de son chemin. De part et d’autre de la faille, 
des arbres dominant les versants faisaient office de support à ce 
rideau de végétation. L’obstacle était infranchissable : c’était une véri¬ 
table muraille. Jouant des pieds et des mains, Doyle se lança alors 
à l’assaut de la crête. 

Il finit par atteindre le bouquet d’arbres servant d’appui à l’un 
des côtés de ce rempart et, les membres douloureux, il se hissa de 
tronc en tronc. Les moustiques l’environnaient. Il se cala comme il 
le put, le corps agité de sanglots, respirant à grands coups. Comment 
avait-il réussi à se mettre dans une telle situation ? se demanda-t-il. 
Il n’était pas taillé pour affronter ce genre de difficultés. Pour lui, 
la nature se réduisait aux parcs municipaux bien apprivoisés. Et le 
voilà ici, au cœur de nulle part, à suer sang et eau en quête d’un 
endroit où, peut-être, poussaient des arbres à dollars — des rangées 
et des rangées d’arbres à dollars ! 

« S’il n’y avait pas eu de l’argent à la clé, jamais je ne me serais 
lancé dans une pareille aventure, » se dit-il. 

Il se contorsionna pour examiner le fouillis de broussailles et 
constata, non sans un certain étonnement, qu’il avait d’un bout à 
l’autre une épaisseur uniforme d’une cinquantaine de centimètres. 
En outre, le faîte de ce rempart de verdure était parfaitement plane. 
On aurait dit une surface habilement dressée. Pourtant, il n’y avait 
aucune trace d’outil. Une étude plus approfondie le convainquit qu’il 
ne s’agissait pas d’un jeu de la nature, d’une lente accumulation de 
bois flottant : le lacis était si serré qu’il formait un bloc d’un seul 
tenant — qu’il avait été assujetti tel quel aux arbres constituant son 
point d’ancrage. 

Qui donc avait réalisé un tel ouvrage ? Quel était le but de ce 
prodige de patience et de technique ? Il se rappelait avoir entendu 
dire que certaines tribus de pêcheurs indiens tissent d’étranges filets 
de broussailles pour piéger le poisson. Mais, de poissons, il n’y en 
avait guère dans ce lit desséché ! Quant aux Indiens, les plus proches 
vivaient à des centaines de kilomètres de là. 

Un peu reposé, Doyle reprit son exploration, traînant dans son 
sillage le nuage belliqueux des moustiques. 

Il lui semblait que les arbres du boqueteau se clairsemaient et 
il commençait à entrevoir des déchirures de ciel bleu au-dessus de 
sa tête. Le terrain devenait moins accidenté et il voulut forcer l’allure. 
Mais ses muscles douloureux le mettaient à rude épreuve. 

Enfin, il découvrit une clairière herbeuse s’élevant en pente douce. 
Le vent d’ouest, que n’arrêtaient plus les arbres, lui caressait le visage. 
Les moustiques abandonnèrent, à l’exception d’un commando parti¬ 
culièrement acharné qui l’accompagna jusqu’au sommet du monticule. 
Arrivé là, il se laissa tomber, épuisé, sur le sol. 

A moins de cent mètres, il distinguait la clôture de la propriété. 
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Elle se glissait entre les collines comme un étincelant serpent de 
métal. Devant elle ondulait une prairie d’un vert argenté qui brillait 
au soleil. On devait y enfoncer jusqu’à la ceinture. Doyle plissa 
les yeux pour tenter de déterminer la nature de ce qui y poussait 
mais il était trop loin. 

Plus haut, luisait un toit rouge enfoui parmi les ombrages distants 
et, à l’ouest des bâtiments, se déployait un verger régulièrement planté. 
Etait-ce un jeu de son imagination si les arbres lointains lui rappe¬ 
laient la silhouette de celui qu’il avait vu la nuit précédente dans 
le jardin de Metcalfe ? Si leur vert ne lui semblait pas être tout à fait 
celui du feuillage mais celui des dollars fraîchement sortis des presses ? 

Allongé dans l’herbe où le vent commençait à sécher sa chemise 
trempée de sueur, il se demanda pour la première fois comment des 
arbres pouvaient produire de l’argent. Il avait négligemment déclaré 
à Mabel que tout était possible aux botanistes afin de couper court 
à la discussion. Mais l’explication n’était pas tout à fait exacte, évi¬ 
demment. Les botanistes étudient les plantes, s’efforcent d’en savoir 
le plus possible sur leur compte : c’est tout. Mais il y a les bio... 
quelque chose qui, eux, s’amusent à les transformer, à faire pousser 
des céréales là où ne peuvent croître que des chardons, à obtenir par 
des croisements du maïs à barbe plus longue, des graines résistant 
à la maladie, et qui se livrent à bien d’autres expériences. Mais, de 
là à les imaginer mettant au point un arbre aux branches chargées 
de dollars irréprochables, il y avait quand même un fossé ! 

Le soleil lui rôtissait le dos. Il consulta sa montre : il était près 
de trois heures. 

Son attention fut attirée par des formes qui allaient et venaient 
dans le verger. Des rollas, pensa-t-il, mais il était trop loin pour en 
être certain. • 

S’applatissant de son mieux, Doyle commença à ramper en direc¬ 
tion de la prairie qui s’allongeait devant l’enceinte. Son unique espoir 
d’arriver à conclure un accord avec Metcalfe était de tomber sur 
celui-ci à l’improviste et de lui annoncer tout de go les atouts qu’il 
avait dans sa manche. 

Brusquement, il se demanda ce que devenait Mabel mais il s’em¬ 
pressa de chasser cette pensée inopportune : il avait suffisamment de 
soucis pour l’instant. D’ailleurs, c’était une fille de ressource et elle 
était tout à fait capable de prendre soin d’elle-même. 

Poursuivant le cours de sa songerie, il médita sur la conduite à 
tenir dans le cas où il ne parviendrait pas à mettre la main sur 
Metcalfe. La première solution, la plus évidente, était de tenter une 
expédition sur le verger. Mais était-ce vraiment la chose à faire ? 
Il regretta de ne pas s’être muni du sac à sucre. 

Il y avait aussi le problème du franchissement de la clôture. Bah ! 
Il serait temps de s’en inquiéter quand il l’aurait atteinte ! 
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Il se coulait avec aisance parmi les herbes et, jusqu’ici, tout allait 
pour le mieux. Le champ, à présent, était tout proche et nul ne 
semblait apparemment avoir détecté une présence indésirable. Encore 
quelques mètres à ramper et, sous le couvert de l’épaisse végétation, 
il pourrait courir, inaperçu, jusqu’à l’enceinte. 

Mais lorsqu’il se trouva à la lisière de la prairie, toute son assu¬ 
rance le quitta : le champ était un champ d’orties, les orties les plus 
vigoureuses et les plus drues qui eussent jamais existé. Il avança une 
main hésitante qui se couvrit instantanément de cloques blanchâtres. 
Précautionneusement, il se redressa pour observer ce qui se passait 
au-delà de cette défense : un rolla marchait vers la clôture. Il ne 
s’était donc pas trompé : c’était bien des rollas qu’il avait entrevus 
dans le verger. 


Le jeune homme s’accroupit en formant le vœu que la créature 
ne l’eût pas repéré. Le soleil tapait ferme et sa main mordue par les 
orties le lancinait. Cette brûlure était-elle plus insupportable que les 
piqûres de moustiques ? Difficile de répondre ! 

Les orties, tout à coup, se mirent à onduler comme si le vent 
les agitait, ce qui ne laissait pas d’être bizarre car, justement, le 
vent s’était apaisé. Au bout d’un certain temps, elles s’écartèrent 
devant lui, formant une sorte de tranchée rectiligne menant au pied 
de la clôture. Et de l’autre côté de celle-ci se dressait le rolla dont 
le panneau qui lui tenait lieu de poitrine s’éclaira. Doyle déchiffra 
ces mots en lettres majuscules : 

VENIR ICI, CORNIAUD ! 

Consterné, le photographe hésita. Quelle guigne que ce petit 
monstre l’ait découvert ! Maintenant, pensa-t-il, les carottes sont 
cuites. Dire que cette marche harassante n’avait servi à rien ! 

D’autres rollas s’approchaient de leur congénère en se dandinant. 
Bientôt, tous (ils étaient cinq) se rejoignirent et s’alignèrent en 
une haie solennelle. De nouveaux mots se formèrent sur la poitrine 
du premier : 

AVOIR TROIS ROLLAS MANQUANTS. 

Et, sur la poitrine du second, Doyle put lire : 

VOUS APPORTER NOUVELLES? 

Le troisième rolla épela : 

NOUS VOULOIR PARLER AVEC VOUS. 

Le quatrième enchaîna : 

DES TROIS MANQUANTS. 

Le dernier, enfin, renouvela l’invite de son compagnon : 

CORNIAUD VENIR. 

Peut-être s’agissait-il d’un piège? A quoi mènerait une conver¬ 
sation avec les rollas? Mais, d’un autre côté, il était absurde de 
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battre en retraite sans avoir épuisé toutes les possibilités, si faibles 
qu’elles fussent. Non, Doyle n’avait pas le choix : il fallait payer 
d’audace. 

Il se leva et s’engagea sur le chemin apparu au milieu des orties 
en s’efforçant de paraître aussi désinvolte que possible. 

— « Je sais où se trouve un des rollas manquants, » annonça-t-il 
aux cinq créatures dès qu’il fut parvenu à leur hauteur. « Mais j’igno¬ 
re tout du sort des deux autres. » 

VOUS PARLER DU ROLLA QUI ETAIT DANS LA VILLE 
AVEC METCALFE? 

— « Oui. » 

NOUS DIRE OU LUI ETRE. 

— « Faisons un marché. » 

MARCHE ? 

Le mot avait fulguré sur les cinq poitrines à la fois. 

— « Je vous dirai où il se trouve et vous me ferez une faveur en 
échange : vous me laisserez pénétrer dans le verger. J’y demeurerai 
une heure. Après quoi, vous me laisserez repartir. Sans rien dire 
à Metcalfe. » 

La proposition suscita une discussion passionnée entre les rollas. 
Les étranges et troublants symboles qu’il avait vus luire sur la poi¬ 
trine de celui qu’il avait capturé dans le jardin de Metcalfe jaillissaient 
à profusion sur les cinq panneaux. 

Enfin, les rollas s’alignèrent de nouveau en ordre parfait, épaule 
contre épaule : 

CELA CHOSE IMPOSSIBLE. NOUS AVOIR ENTENTE AVEC 
METCALFE. NOUS DONNER PAROLE. FAIRE POUSSER 
ARGENT. METCALFE DISTRIBUER ARGENT. 

— « Je vous promets que je ne le distribuerai pas, moi. Je le 
garderai. » 

NON POSSIBLE, déclara le rolla n° 1. 

— « Expliquez-moi pour quelle raison vous vous êtes entendus 
avec Metcalfe. » 

GRATITUDE, dit le rolla n° 2. 

— « Je ne voudrais pas vous vexer... mais avoir de la gratitude 
pour un Metcalfe, je trouve cela un peu gros... » 

METCALFE NOUS TROUVER. NOUS SAUVER. NOUS PRO¬ 
TEGER. NOUS, DEMANDER QUOI POUVOIR FAIRE. 

— « Et il vous a répondu : faites-moi donc pousser un peu 
d’argent ! » 

IL DIRE: CETTE PLANETE MANQUER D’ARGENT. IL 
DIRE : L’ARGENT RENDRE HEUREUX PAUVRES COR¬ 
NIAUDS PAREILS A VOUS. 

— « Ça, c’est rudement vrai ! » 
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NOUS FAIRE POUSSER L’ARGENT. METCALFE LE DIS¬ 
TRIBUER. ENSEMBLE DONNER BONHEUR A LA PLANETE. 

— « Vous êtes donc une bande de missionnaires ? » 

NON COMPRENDRE. 

— « Des missionnaires... des gens qui font du bien, quoi. » 
NOUS FAIRE DU BIEN SUR BEAUCOUP DE PLANETES. 

POURQUOI NON SUR CELLE-LA? 

— « Mais il y a d’autres moyens de faire le bien. » 
METCALFE DIRE : L’ARGENT ETRE SEULE CHOSE A 

MANQUER ICI. 

— « Parlez-moi donc de vos deux camarades qui ont disparu. » 
EUX DESACCORD. PARTIR. NOUS GRAND SOUCI. 

— « C’est à propos de cet argent que vous n’étiez pas d’accord ? 
Ils voulaient faire pousser autre chose ? » 

PAS D’ACCORD A PROPOS DE METCALFE. LES DEUX 
DIRE IL TROMPER NOUS. LES AUTRES DIRE METCALFE 
HUMAIN TRES NOBLE 

Un humain très noble, Metcalfe ? Quelle bande de tordus ! 
NOUS PARLER ASSEZ. MAINTENANT DIRE AU REVOIR. 
Les cinq rollas firent demi-tour comme obéissant à un ordre et 
remontèrent en clopinant vers le verger. 

Doyle bondit : 

— « Eh ! » hurla-t-il. 

Un bruissement derrière son dos le fit se retourner : les orties 
couchées se redressaient, effaçant le chemin. 

Il lança un autre appel mais, l’ignorant, les rollas poursuivirent 
imperturbablement leur route de leur démarche maladroite. 


L’étroit espace piétiné où se tenait Doyle, acculé à la clôture, 
était encerclé par une armée d’orties rigides sur les feuilles des¬ 
quelles dansaient les reflets du soleil. Leur masse sans faille s’éten¬ 
dait sur au moins trente mètres de profondeur. 

On pouvait se débrouiller pour la traverser en écartant les orties 
et en les foulant aux pieds, sans doute. Mais il y en aurait toujours 
quelques-unes qui vous piqueraient et dans quel état serait-on en 
arrivant au bout de la périlleuse prairie ? Et puis, Doyle tenait-il 
vraiment à traverser ce barrage ? Au fond, se disait-il, la situation 
ne s’était pas aggravée depuis tout à l’heure. Elle s’était même amé¬ 
liorée dans une certaine mesure puisqu’il était au pied de l’enceinte 
à présent. Il n’empêche qu’elle aurait été plus favorable si ces fichus 
rollas n’avaient pas foncé sur lui pour tailler une bavette ! 

Non, il eût été absurde de se lancer au milieu de ce champ 
d’orties : deux heures après, il reviendrait sur ses pas pour tenter de 
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s’introduire dans la propriété. Impossible de franchir la clôture avant 
la nuit. Et où aller en attendant ? 

L’escalade ne serait pas chose aisée : deux mètres cinquante de 
grillage aux mailles serrées, surmonté d’une triple rangée de fil de 
fer barbelé maintenu par des potences de la grosseur d’un bras d’hom¬ 
me. A l’intérieur s’élevait un vieux chêne. Avec une corde, il serait 
possible, en utilisant l’arbre comme point d’appui, de vaincre l’obsta¬ 
cle... Seulement, Doyle n’avait pas de corde ! Il faudrait trouver un 
moyen d’escalader directement la clôture. 

En proie à un profond découragement, le jeune homme se laissa 
choir à terre. Tout son corps était grêlé de piqûres de moustiques, 
sa main mordue par les orties était à présent boursouflée et il n’avait 
pas l’habitude d’un soleil aussi ardent. Par-dessus le marché, voici 
qu’une molaire commençait à le faire diantrement souffrir. Comme 
s’il avait eu besoin de ce supplément d’inconfort ! Il éternua et un 
trait de feu lui traversa la mâchoire. Peut-être était-ce la faute du 
pollen de ces maudites orties ? Il n’en avait jamais vu de pareilles, 
se dit-il en contemplant le champ d’un regard furieux. 

Il était plus que probable que les rollas n’étaient pas étrangers 
à cette plantation. Ils étaient calés pour ce qui était de la culture. 
N’avaient-ils pas fait croître les arbres à dollars ? Et s’ils pouvaient 
les produire, de quoi n’étaient-ils pas capables en ce domaine ? Doyle 
se rappelait comment les orties s’étaient couchées à droite et à gauche 
pour lui faire un chemin. Il avait l’intime conviction que le rolla 
avait été responsable du phénomène. Il n’y avait pas eu assez de 
vent pour l’expliquer. D’ailleurs, même s’il y en avait eu, il n’aurait 
pas pu souffler de deux côtés opposés en même temps. 

Rien de semblable à ces créatures n’existait au monde. Au monde 
dans l’acceptation littérale du terme, si cela se trouvait. Ils avaient 
parlé du bien qu’ils faisaient sur d’autres mondes. Doyle s’en sou¬ 
venait. N’empêche que sur celui-ci, ils avaient bel et bien été possédés ! 

Des bienfaisants, songea-t-il... des missionnaires, peut-être, venus 
d’ailleurs des profondeurs de l’espace... une troupe d’apôtres ambu¬ 
lants. Et ils étaient pris au piège, empêtrés dans une situation ridicule 
sur une planète qui, dans le meilleur des cas, n’avait que fort peu 
de ressemblance avec les univers qu’ils avaient connus. Savaient-ils 
même ce que signifiait l’argent? Quel boniment Metcalfe avait-il 
bien pu leur faire avaler ? 

Dire que c’était précisément sur cet individu qu’ils étaient tombés ! 
Que c’était lui qui les avait pris en charge quand ils étaient arrivés ! 
Metcalfe... plutôt qu’un homme, une organisation bénéficiant d’une 
longue expérience qui la mettait à même d’exploiter au mieux une 
situation qu’un individu isolé ne serait jamais parvenu à dominer. 
Pour qu’il y eût le moindre espoir de garder l’affaire secrète, et c’était 
là un impératif fondamental, il fallait une organisation rompue depuis 


l’arbre a dollars 


31 



longtemps à la pratique de l’autoprotection, comme celle que dirigeait 
Metcalfe. 

Les rollas avaient été bernés, bernés sur toute la ligne : et ce 
n’étaient pourtant pas des imbéciles. Ils avaient appris, non seulement 
à parler la langue des hommes, mais aussi à l’écrire, ce qui dénotait 
une intelligence des plus vives. Sans doute même, étaient-ils plus 
intelligents encore qu’ils ne le paraissaient au premier abord puis- 
qu’entre eux ils parlaient sans avoir recours aux sons : or, ils avaient 
l’air de s’être aisément adaptés à un mode de communication oral. 

Depuis un bon moment déjà, le soleil avait disparu derrière les 
orties ; à présent, il frôlait le faîte des arbres dont la ligne s’étirait, 
couronnant les hauteurs. Le crépuscule ne tarderait plus et ç’allait 
être le moment d’agir. Doyle réfléchit une fois de plus à la conduite 
à tenir. 

A présent, il se pouvait que les rollas eussent mis Metcalfe au 
courant de sa présence et il était plausible que celui-ci l’attendît 
— quoique, si Doyle le connaissait bien, Metcalfe serait plutôt hom¬ 
me à venir à sa rencontre. Quant à l’expédition dans le verger à 
laquelle il avait songé... Chuck avait eu suffisamment d’ennui avec 
un unique rolla lorsqu’il avait essayé de dévaliser un arbre à dollars. 
Penser à ce qui pourrait lui arriver en face de cinq rollas n’avait 
rien de réjouissant. 

Il sauta brusquement sur ses pieds : derrière lui, les orties recom¬ 
mençaient à bruire. Peut-être bien qu’on rouvrait le chemin, songea- 
t-il avec fièvre ? Peut-être s’ouvrait-il automatiquement à intervalles 
réguliers? Peut-être ces orties étaient-elles comme des belles-de-nuit? 
Peut-être les rollas avaient-ils fait en sorte qu’elles ouvrent et refer¬ 
ment le passage un certain nombre de fois par jour ? 

Ce qu’il imaginait était partiellement vrai : une tranchée était 
en train d’apparaître. Et il y avait un rolla qui s’avançait en se 
dandinant. La coulée s’écartait devant ses pas et se refermait derrière 
lui. 


Quand il se trouva devant Doyle, le rolla s’arrêta. 

BONSOIR, CORNIAUD, dit-il. 

Impossible que ce fût le rolla qu’il avait capturé et enfermé dans 
le coffre de la voiture. Ce devait certainement être un des deux qui 
s’était retiré de l’entreprise de Metcalfe. 

VOUS MALADE ? s’enquit-il. 

— « J’ai seulement des brûlures atroces, une rage de dents et 
chaque fois que j’éternue, j’ai le crâne qui éclate. » 

POUVOIR GUERIR. 

— « Oui ! en faisant pousser un arbre-pharmacie aux branches 
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pleines d’onguent, de baume, de pilules et de tous les analgésiques 
possibles ! » 

SIMPLE. 

— « Merveilleux, » grogna Doyle. Et il s’efforça de ne pas en 
dire plus. Mais l’idée le frappa brusquement que, comme le disait 
le rolla, ce serait simple. Très simple. 

La plupart des remèdes proviennent des plantes et rien ni per¬ 
sonne n’était capable de maîtriser les plantes comme ces créatures 
réussissaient à le faire. 

— « Voilà la solution, » s’exclama le photographe d’une voix 
vibrante d’enthousiasme. « Vous pourriez guérir une foule de choses. 
Trouver le moyen de lutter contre le cancer, fabriquer un produit 
pour prévenir les maladies de cœur. Et il y a le rhu m e... » 

DESOLE, MAIS NOUS EN AVOIR ASSEZ DE VOUS. VOUS 
AVOIR ROULES NOUS. 

— « C’est bien ce que je pensais : tu es un des deux fugitifs. 
Tu as percé à jour le jeu de Metcalfe... » 

Mais le rolla ne prêtait nulle attention aux propos de Doyle. 
Il s’était légèrement redressé ; ses lèvres s’étaient arrondies comme 
s’il se préparait à pousser un cri et sa gorge tremblotait. On aurait 
cru qu’il chantait. Mais pas un son ne sortait de sa bouche. 

Non, il n’émettait aucun bruit mais une vibration passait dans 
l’air qui vous raclait les nerfs. 

C’était terrifiant, cette modulation d’effroi qui vrillait le silence 
crépusculaire tandis que le vent caressait doucement les arbres assom¬ 
bris, que les orties faisaient entendre leur froissement soyeux, que 
retentissait le cri lointain d’un oiseau regagnant son nid. 

L’attention de Doyle fut attirée par un martellement de pas mala¬ 
droits : de l’autre côté du grillage, il distingua les cinq rollas du 
verger qui se hâtaient vers l’endroit où il se tenait. 

Indiscutablement, quelque chose se préparait. Le jeune homme 
sentait que le moment était crucial et il percevait l’excitation am¬ 
biante, mais il n’avait pas la moindre idée de tout ce que cela 
signifiait. 

Le rolla avec qui il s’entretenait avait lancé un cri d’appel, trop 
aigu pour être détecté par l’oreille humaine, et ses frères répondaient 
à ce signal. 

Quand elles furent arrivées devant la clôture, les cinq créatures 
s’alignèrent selon leur coutume et, sur leurs panneaux-poitrines, fusè¬ 
rent les symboles mystérieux et fugitifs qui constituaient leur moyen 
d’expression. 

C’est une discussion, pensa le photographe. Les cinq rollas qui 
se trouvaient à l’intérieur de la propriété polémiquaient chaudement 
avec le sixième et la véhémence de cet échange d’arguments était 
manifeste. Doyle se sentait dans la situation gênante de l’étranger 
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tombé innocemment au milieu d’une querelle de famille incompré¬ 
hensible pour lui. 

Les rollas s’agitaient furieusement et, dans l’obscurité grandis¬ 
sante, les signes qui fulguraient étaient plus brillants que jamais. 

Un oiseau de nuit passa en jetant son cri. Doyle leva les yeux 
pour l’apercevoir. C’est alors qu’il distingua, se découpant sur la 
ligne plus claire du ciel, des hommes qui couraient sur le faîte du 
versant dominant le verger au nord. 

— « Attention ! » s’exclama-t-il tout en se demandant pourquoi 
il criait de la sorte. Les rollas se retournèrent. Les mêmes symboles 
jaillirent sur toutes leurs cinq poitrines comme s’ils étaient brusque¬ 
ment tombés d’accord, comme si le litige était finalement réglé. 

Il y eut un bruit de craquement et Doyle tourna la tète. Le vieux 
chêne était en train de s’incliner lentement vers le grillage, comme 
poussé par une main géante. Tandis que le jeune homme contemplait 
le phénomène avec stupéfaction, la chute de l’arbre s’accéléra. Bientôt, 
la clôture allait céder sous le poids de cette lourde masse. L’heure 
d’agir était venue. 

Doyle recula d’un pas pour prendre son élan mais son pied ne 
retrouva pas le sol. Il essaya vainement de rétablir son équilibre. 
Ce fut la chute. Le vacarme de l’arbre qui s’abattait lui parvint, 
puis la plainte déchirante et prolongée des fils métalliques tendus à 
se rompre qui cédaient sous le choc, giflant l’air comme des fouets. 

Roulé en boule sur lui-même, il craignait de faire le moindre 
mouvement. Il se trouvait dans une sorte de fossé peu profond, 
même pas un mètre, mais il était tombé dans une position incom¬ 
mode qui le paralysait. Une pierre ou une racine lui meurtrissait 
le dos. Au-dessus de sa tête, les ramures du chêne déraciné formaient 
une inextricable dentelle et un rolla se glissait parmi ses branches 
avec une dextérité inattendue. Des hommes, là-haut, s’époumonaient, 
couraient bruyamment. Recroquevillé dans son trou, Doyle se féli¬ 
citait qu’il fît noir et que le chêne renversé dissimulât sa présence. 

Tant bien que mal, il parvint en se tortillant à se déplacer pour 
se libérer de l’objet dur qui lui rentrait dans le dos. Comme il tendait 
le bras pour trouver un point d’appui afin de recouvrer son équilibre, 
sa main se posa sur quelque chose à la consistance de sable. 

Il s’immobilisa : parmi les orties et les branchages, se dressaient 
deux jambes. 

— « Ils sont partis par là, » dit une voix. « Vers les bois. Ça ne 
va pas être facile de les retrouver.» 

Et Metcalfe répondit : 

— « Il le faut, Bill. Nous ne pouvons pas les laisser s’échapper. » 

— « Je me demande quelle mouche les a piqués, » reprit Bill 
après un court silence. « Ils avaient l’air content jusqu’à présent. » 

Metcalfe jura. « C’est le photographe. Je l’ai vu (comment s ap- 
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pelle-t-il, déjà, ce type ?), je l’ai vu dans l’arbre. Cette fois, il s’est 
enfui mais cela ne se reproduira pas une seconde fois. Je ne sais 
pas ce qu’il a fait, je ne sais pas ce qui s’est produit mais il est 
dans la course. Il doit rôder dans les environs. » 

Bill s’éloigna un peu et Metcalfe enchaîna : 

— « Si tu le rencontres, tu sais ce qu’il y a à faire. » 

— « Soyez tranquille, boss. » 

— « C’est un demi-sel, ce gars. » 

Les deux hommes s’en furent. Doyle les entendait distinctement 
qui écrasaient les tiges et poussaient des jurons lorsqu’elles les 
piquaient. 

Il frissonna. Il fallait qu’il s’esquivât, et vite, car la lune se lève¬ 
rait avant longtemps. 

Metcalfe et ses sbires ne plaisantaient pas. L’enjeu était trop 
important. S’ils le trouvaient, il était à peu près certain qu’ils l’abat¬ 
traient. 

Par chance, toute l’équipe était en train de pourchasser les rollas 
c’était l’occasion ou jamais de s’introduire dans le verger. Après 
réflexion, Doyle abandonna ce projet. Il courrait alors le risque de 
se jeter dans les bras des tueurs. La seule chose à faire présentement 
était de regagner la voiture le plus rapidement possible. 

Prudemment, il sortit de la fosse en rampant et se tapit pendant 
de longues minutes dans le fouillis des branches tombées, tous les 
sens en alerte. Le silence était absolu. Alors, il s’engagea dans le 
passage frayé au milieu des orties par les pas des hommes qui s’étaient 
lancés sur les traces des rollas, ce qui ne l’empêcha pas de se faire 
piquer à plusieurs reprises. Ainsi atteignit-il la pente au bas de laquelle 
s’étendaient les bois. 

Un cri lui fit arrêter net sa course. Il se jeta au plus profond 
d’un fourré. D’autres appels retentirent, puis, coup sur coup, deux 
détonations éclatèrent. 

Une forme fantomatique s’éleva dans le ciel sur laquelle la lune 
naissante accrochait des reflets rougeâtres. Dans son sillage, elle traî¬ 
nait une sorte de filament contourné évoquant quelque pampre à 
quoi était accrochée une minuscule marionnette qui poussait des 
gémissements assourdis. La forme spectrale avait une base tronquée 
et une tête effilée. Cela faisait penser à un arbre de Noël et avait 
un aspect vaguement familier. 

Soudain, Doyle établit le lien entre les réminiscences que ce qu’il 
voyait suscitaient dans son esprit et le rideau végétal qui obstruait 
le lit du torrent. Alors il comprit ce qu’était ce sapin de Noël apparu 
dans le ciel. 

Les rollas travaillaient les plantes comme les hommes travaillent 
le métal. Ils étaient capables de faire pousser un arbre à dollars, 
de faire croître un barrage d’orties se pliant à leur volonté, de ren- 
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verser un chêne à distance. Dans ces conditions, faire pousser un 
astronef n’était pas une entreprise au-delà de leurs forces. 


Le vaisseau prenait lentement une position verticale et la silhouette 
empêtrée dans les tiges grimpantes qui lui faisaient escorte se débat¬ 
tait en poussant des plaintes qu’étouffait la distance. 

Des bois, une voix s’éleva : 

— « C’est le patron, Bill ! C’est le patron ! Il faut faire quelque 
chose ! » 

Mais, de toute évidence, Bill ne pouvait faire quoi que ce soit. 

Quittant l’abri du fourré, Doyle s’élança au pas de course. C’était 
l’occasion ou jamais de s’esquiver : toute la troupe hurlait en regar¬ 
dant le ciel où Metcalfe se balançait en geignant, prisonnier du 
pampre. Ce pampre qui était peut-être l’ancre de l’astronef végétal... 

Il imaginait sans peine ce qui s’était passé... Metcalfe surprenant 
le dernier rolla qui entrait dans la nef, se lançant à sa poursuite, 
tirant deux fois... et puis le vaisseau qui se redressait rapidement, 
la plante grimpante qui s’enroulait autour de sa cheville... 

Le jeune homme atteignit le bois et plongea au cœur des taillis. 
Le terrain était en pente et il trébuchait ; il tomba à plusieurs reprises, 
reprenant chaque fois sa course jusqu’au moment où il heurta de 
plein fouet un arbre particulièrement incliné contre lequel il rebondit 
tandis qu’un millier d’étoiles explosaient derrière son crâne. 

Péniblement, il s’assit à l’endroit même où il avait atterri, per¬ 
suadé d’avoir le front fendu. La douleur était telle que les larmes 
ruisselaient le long de ses joues. 

Cependant, son crâne était intact et il n’avait pas l’impression 
de saigner, quoique son nez fût écorché et que ses lèvres commen¬ 
çassent à enfler. Il finit par se remettre debout et repartit d’un pas 
lent en tâtonnant car, en dépit du clair de lune, dans le sous-bois 
régnait une obscurité profonde. 

Enfin, il atteignit le lit du ruisseau à sec et accéléra d’allure autant 
qu’il le put car Mabel qui l’attendait dans la voiture ne devait pas 
être contente. Il lui avait promis qu’il serait de retour avant la nuit. 

Il retrouva l’écran végétal tendu en travers du ravin et il s en 
fallut de peu qu’il ne dégringolât parmi les rochers amoncelés à sa 
base. Caressant la surface unie du rempart de verdure, il essaya 
d’imaginer ce qui s’était produit quelques années plus tôt. 

Un vaisseau cosmique, désemparé peut-être, qui s’était écrasé sur 
la Terre... Metcalfe qui se trouvait à proximité et qui en avait sauvé 
les occupants... 

A quoi tiennent les choses ! se dit-il. Si ce n’avait pas été Metcalfe 
qui eût assisté à la scène, mais quelqu’un d’autre pour qui tout ne 
se fût pas ramené à l’argent, peut-être y aurait-il aujourd’hui des 
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arbres dont les fruits seraient la concrétisation de toute l’espérance 
des hommes : leurs espoirs d’être délivrés de la maladie et de la 
souffrance, leurs espoirs de vaincre la misère et la peur. Et combien 
d’autres encore dont personne ne pourrait même rêver ? 

C était fini. L’espérance s’enfuyait dans un vaisseau cosmique que 
deux rollas déserteurs avaient fait pousser au nez et à la barbe de 
Metcalfe ! 

La cupidité, l’âpreté au gain avaient anéanti dans l’œuf les espoirs 
grandioses, les espoirs jamais réalisés de l’humanité. 

Et pourtant... pourtant... non ! Ils n’avaient pas totalement som¬ 
bré : il restait encore un rolla sur Terre, celui qui était enfermé dans 
le coffre de sa voiture. 

Titubant sur ses jambes, Doyle contourna l’obstacle, escalada la 
paroi de la ravine. 

Que faire ? Se précipiter à Washington ? Tout raconter au F.B.I. ? 

Quoi qu’il pût arriver, il fallait que le dernier rolla fût remis 
entre des mains compétentes. Il n’y avait déjà eu que trop de temps 
perdu ; on ne pouvait plus se permettre de prendre de risques. Mais 
si l’extra-terrestre était confié à des gens responsables, à des savants, 
ce ne serait que demi-mal. 

Et Doyle commença à s’inquiéter. Le rolla tambourinait sur le 
coffre, tout à l’heure. Que voulait-il ? Est-ce qu’il étouffait ? Vou¬ 
lait-il communiquer à Mabel et à lui-même quelque information 
capitale ? Les avertir des soins indispensables qu’exigeait sa nature ? 

En proie à ses pensées angoissées, le jeune homme, trébuchant 
sur les rochers, glissant sur les graviers, ne prêtait plus qu’une atten¬ 
tion distraite aux moustiques qui l’entouraient de leur essaim bour¬ 
donnant. 

Là-bas dans le verger, les hommes de Metcalfe devaient dépouiller 
les arbres de leur précieuse floraison. Combien de millions raflaient- 
ils ? Car ils ne se faisaient sûrement aucune illusion : la poule aux 
œufs d or avait passé l’arme à gauche. Il n’y avait plus qu’à se 
remplir les poches et à disparaître. 

Peut-être fallait-il des soins constants pour que les billets soient 
parfaits. Autrement, il n’y aurait pas eu de raison pour que Metcalfe 
eût affecté un de ses rollas a l’entretien de l’arbre qui poussait 
dans le parc de sa maison en ville. Sans ces jardiniers experts, l’argent 
qui continuerait de pousser risquait d’être défectueux. 


, Doyle était arrivé à la combe. Il avançait à l’aveuglette et, sou¬ 
dain, la voiture fut devant lui. Il frappa à la vitre. 

Mabel poussa un hurlement. 

« C est moi, Mabel. C’est moi... Je suis de retour. » 
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Elle ouvrit la portière et entra. Quand il se fut assis, elle se 
pelotonna contre lui et il l’entoura de son bras. 

— « Pardon, » murmura-t-il. « Je suis navré d’arriver si tard. » 

— « Cela s’est-il bien passé, Chuck ? » 

— « Euh... oui. Oui. Dans l’ensemble, on peut sans doute dire 
que tout s’est bien passé. » 

— « Ce que je suis contente, » fit-elle avec soulagement. « Tu 
m’enlèves un grand poids en me disant cela. Le rolla s est échappé. » 

— a Quoi? Au nom du ciel, Mabel... » 

— « Arrête de crier, s’il te plaît ! Il a continué son tapage et j’étais 
très ennuyée pour lui. J’avais peur, bien sûr, maL j avais encore 
plus pitié. Alors, j’ai ouvert le coffre et je l’ai laissé sortir. Il était 
très gentil. C’était le plus adorable... » 

Doyle l’interrompit. 

— « Alors, comme cela, il s’est enfui, » murmura-t-il, incapable 

d’arriver à croire vraiment à cette évasion. « Peut-être est-il dans 
les environs, invisible dans l’obscurité ?» . 

— « Non, Chuck. Il n’y est pas. Il a escaladé la paroi a toute 
vitesse comme un chien qui répond à l’appel de son maître. Je me 
suis lancée à sa poursuite bien qu’il fît noir et que je fusse terrorisée. 
Mais j’ai eu beau courir derrière lui... c’était inutile. » 

Elle se redressa sur son siège. 

« D’ailleurs, quelle importance, maintenant ? Tu n’as plus besoin 
de lui. Mais cela me fait quand même de la peine. C’aurait été un 
charmant petit compagnon. Il parlait si bien ! Beaucoup mieux qu un 
perroquet ! Et qu’il était gentil ! Je lui avais mis un ruban jaune 
autour du cou. Tu ne peux pas savoir comme il était chou... » 

— « Oh ! je te crois sur parole, » répondit Doyle. 

Il imaginait le rolla filant à travers l’espace dans un astronef 
qui venait d’éclore, filant vers un soleil lointain en emportant avec 
lui les espérances les plus grandioses, peut-être, de l’humanité et 
tellement chou avec son ruban jaune autour du cou ! 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The money tree. 
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Depuis « Les paradis artificiels » de Baudelajj'e, « Les 
confessions d’un mangeur d’opium » de Thomas de Quin- 
cey et « Fumees d’opium » de Claude Farrère, Vexplora¬ 
tion de l univers hallucinatoire engendré par la drogue est 
un thème commun en littérature. (Plus près de nous, Aldous 
Huxley , dans « Les portes de la perception », et Henri Mi¬ 
chaux, dans « Connaissance par les gouffres », ont égale¬ 
ment décrit leurs propres visions .) C’est dans ces mondes 
que nous entraîne à son tour Fritz Leiber. Mais de nos 
jours, il existe d’autres stupéfiants que le hachisch ou 
l’opium, et plus répandus qu’eux : tels ces substituts par¬ 
faitement légalisés qui ont nom amphétamines ou tranquil¬ 
lisants, et dont l’usage répété provoque de réelles toxicoma¬ 
nies. Fritz Leiber nous dépeint les effets conjugués de ces 
deux types de drogues chez un couple, dont l’un des con¬ 
joints passe son temps à se doper tandis que l’autre se 
bourre de calmants ! Il en résulte une insolite et surpre¬ 
nante satire. Ajoutez à cela que la science-fiction tient, 
dans le délire des personnages, une large place — et même 
quelle le conditionne... 



A ussitôt apiès le dîner, avant que Gwen eût emporté les assiet¬ 
tes, Donnie entama le Rite du Sommeil. Il prit une bouteille de 
bière dans le réfrigérateur, choisit un magazine de science-fic¬ 
tion et coupa le son du récepteur de télé. 

« L image aussi ? » demanda-t-il. « Ce serait aussi bien. » 

Mais Gwen lui sourit en secouant négativement la tête. Avec le 
geste de quelqu’un qui absorbe des cacahuètes, elle porta la main à 
sa bouche, avala, puis ramena dans la poche de sa blouse la main qui 
tenait le petit flacon. 

Donnie soupira, haussa les épaules, s’installa dans le fauteuil de 
repos, ouvrit sa revue et se mit à lire en buvant. 

© 1962, Mercury Press, Inc. 
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Gwen, qui n’avait pas encore regardé la télé, commença a fixer 
l’écran. Un brave vieux fermier et un jeune cowboy dégingandé, le 
père et le fils, contemplaient une vaste plaine encadrée de montagnes 
éloignées. Gwen accorda ses oreilles et, au bout a un moment, elle 
entendit faiblement leurs paroles. 

T F. VIEUX FERMIER : J’vas y planter du chanvre indien et du 
pavot, fiston, avec des massifs de benzédrine entre les rangs. 

LE IEUNE COWBOY : Ouais, mais quelle culture légale vas-tu 

faire, P’pa ? . 

LE VIEUX FERMIER (souriant comme le bon Dieu) : J vas 

faire des bébés, fiston. 

Gwen détourna hâtivement la tête. Il n’était jamais indiqué de 
vouloir entendre trop tôt. 

Donnie la regardait avec un sourire moqueur. 

— « Je parie que tu es en train de t’imaginer les trucs les plus 
idiots en regardant ce film, » fit-il. « Ces saletés de cachets te met¬ 
tent la tête à l’envers. » 

Gwen leva les épaules. 

— « Tu n’admets aucun bruit pendant que tu te prépares a dor¬ 
mir. Il faut bien que je me rattrape avec quelque chose, » raisonna- 
t-elle. « Et d’ailleurs, » ajouta-t-elle, « toi tu te livres à des orgies 
dans l’espace avec ces filles en bikinis fluorescents. » 

— « Comme tu connais mal la science-fiction, » dit Donnie. « Il 
y a des années qu’on n’y mele plus 1 erotisme. A présent, ce n est 
plus que philosophie et tout le bataclan. Tu vois ce personnage ? » 

Il éleva le magazine en marquant sa page avec un doigt. Sur la 
couverture était artistement dessiné un jeune homme souriant, à 1 air 
intelligent, vêtu d’un uniforme futuriste et moulant ; auprès^ de lui, 
le dépassant largement d’une tête, se dressait un monstre élancé à 
écailles vertes, portant un grand sac argenté sur son épaule. Le mons¬ 
tre passait amicalement dans le dos du jeune homme^ un tentacule, 
lequel venait se recourber à côté de l’épaulette emplumée. 

— « Tu parles de ce crocodile ambulant ? » demanda Gwen. 

Donnie prit un air supérieur. 

— « Apprends, ma chère, » dit-il, « que ce crocodile ambulant est 

un membre très vieux et très sage d’une civilisation bien plus évo¬ 
luée que celle de l’homme. » Il leva son autre main en appuyant 
deux doigts l’un contre l’autre. « Lui et moi, nous sommes copains 
comme les deux doigts de la main. Il me parle, il me raconte des tas 
de choses. Même à ton sujet. » , ., 

— « La science-fiction ne m’intéresse pas, » dit d’un ton leger 
Gwen, en reportant ses yeux vers la télé. Il y avait maintenant une 
production publicitaire : d’abord un schéma en blanc sur noir du 
corps humain, avec des explosions de bulles se produisant successive¬ 
ment en divers points, puis une merveilleuse princesse dans une vaste 
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salle de bains, enfin un beau policier. De nouveau, Gwen accorda 
ses oreilles et entendit. 

VOIX DE L’EXPERT MEDICAL : La benzédrine combat l’as¬ 
soupissement latent ! Régénère les muscles ! Fortifie le cœur ! To¬ 
nifie les centres d'activité somnolents... Un... Deux... Trois ! 

LA MERVEILLEUSE PRINCESSE (paraissant déprimée) : Hier, 
j étais trop corpulente, inquiète, profondément malheureuse. Maman 
m appelait la Vilaine Grosse. Aujourd’hui je fais ma beauté avec la 
benzédrine ! 

LE BEAU POLICIER (exhibant un énorme insigne portant le 
« S » des Stupéfiants) : Vous êtes tous en état d 1 'arrestation ! Grrr... 
aarrarrgghhh ! 

Aussitôt, Gwen regarda ailleurs. C’était la seule chose à faire si 
l on tombait sur des parasites ou sur le canal sonore qu’il ne fallait 
pas. Elle commença à porter dans l’évier les assiettes du repas. 

^ Donnie grimaça violemment, sans poser sa bouteille de bière ni 
même quitter des yeux sa lecture. 

— « Ne les cogne pas les unes contre les autres, » dit-il. 

Gwen retira ses chaussures et se mit à faire la vaisselle comme 
si elle nageait dans l’univers silencieux sous la surface de la mer, en 
évoluant fantomatiquement entre table, évier et placard. 

Elle était encore plongée dans cette occupation relativement fas¬ 
cinante, et commençait même à l’agrémenter de petites arabesques, 
quand Donnie poursuivit le Rite du Sommeil en ouvrant sa deuxième 
bouteille de bière, qu il choisit tiède cette fois. Avant de boire, il ava¬ 
la un cachet bleu d amytal. Au dzing ! du décapsuleur, Gwen s’ar¬ 
rêta pour le regarder. Elle essuya méthodiquement sa main droite, 
ingurgita une nouvelle tablette de benzédrine issue du petit flacon 
pris dans la poche de sa blouse, rinça un verre, y fit couler un peu 
d’eau et but. 

Tout comme Donnie avait son Rite du Sommeil, se dit-elle (quoi¬ 
que en des termes différents), elle avait sa Veillée. 

Donnie, debout, secoua la tête. 

v — « Je suppose que tu vas maintenant errer toute la nuit, » dit-il, 

« à faire toutes sortes de bruits et à me déranger. » 

« Je ne fais pas plus de bruit qu’un flocon de neige, » riposta 
Gwen. « Même pas le dixième du vacarme des autos, des bus et des 
avions. Et presque tous les soirs, les gens d’à côté font brailler leur 
télé à pleins tubes. » 

« Oui, mais ce sont des bruits extérieurs, » dit Donnie. « Ce 
sont tes bruits qui me dérangent, les bruits intérieurs. » Il regarda 
Gwen d un air rêveur. « Si tu prenais une pilule somnifère, pour une 
fois ? » demanda-t-il insidieusement. 

« Non, » répondit Gwen sur-le-champ. 

« Un amytal à 30 mg, » insista Donnie, « annulerait l’effet 
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de tes comprimés de benzédrine et te donnerait sommeil. Nous irions 
dormir ensemble et je ne serais pas dérangé. » 

— « Tu ne te coucherais pas, » dit Gwen. « Si je prenais une 
de tes pilules, tu me regarderais triomphalement dormir. » 

— « Eh bien, n’est-ce pas ce que tu fais à mon égard ? » 

— « Non. Je fais d’autres choses. Pour moi toute seule. » 

Donnie leva les épaules avec résignation et reprit son fauteuil et 

sa revue. , s 

Gwen essuya sa main gauche et, laissant tremper les dermeres as¬ 
siettes, s’assit devant la télé. Un présentateur de disques aux cheveux 
bouclés contemplait pensivement un enregistrement qu’il avait en 
main. Gwen se mit à l 'entendre. 

LE PRESENTATEUR DE DISQUES : Certains pourraient trou¬ 
ver bizarre qu ayant des goûts tellement opposés en matière de dro¬ 
gues, Donnie et Gwen Martin puissent chercher ensemble le bonheur, 
et le trouvent à leur façon... mais la vie est un tissu de mystères, 
mes amis. Espérons que l’armoire de Barbe-Bleue... oups !... I armoire 
à pharmacie des Martin ri est jamais vide . Et maintenant , à la de- 
mande de Mr. et Mrs. Martin — m'entendez-vous, Don et Gwen- 
n i e ? — nous allons écouter ce vieux succès (il jette un coup d œil 
sur le disque) : le Blues de l’Asile d’Aliénés ! 

La musique était sensationnelle. 

Donnie, délaissant sa revue, regarda le plafond. Gwen se deman¬ 
da s’il voyait l’une des étoiles brillantes qu’il lui avait montrées, un 
des rares samedis soirs où ils étaient sortis. Mais au bout d un mo¬ 
ment, il dit : 

< La benzédrine est une drogue extrêmement nocive ; c’est pire 
que le café. Certaines drogues calment et guérissent, mais la benzé¬ 
drine ne provoque que tension et désordre. Je suis sûr que S1 J en 
parlais au Vieux Crocodile Sage, il me dirait qu’elle a été inventée 
par le diable. » 

Gwen dit : 

— « Si nous sortions le soir pour nous distraire, je n aurais peut- 
être pas besoin d’autant de benzédrine. D’ailleurs, toi, tu prends 
bien tous tes narcotiques et tes machins. » 

— « Il ne te faut pas moins de benzédrine lorsque tu sors, il t’en 
faut encore plus, » répondit-il posément. « Et si jamais, je sortais un 
soir de semaine, je m’énerverais, je me mettrais à boire et tu sais 
ce qui arriverait. Combien de fois devrai-je te répéter, femme, que 
la seule raison pour laquelle je prends des barbituriques et des « ma¬ 
chins », comme tu dis, est que je dois rester calme et dormir suffi¬ 
samment. Si je ne dormais pas assez, je ne serais pas capable de sup¬ 
porter mon travail. Si je ne pouvais supporter mon travail, je me 
mettrais à boire. Et si je commençais à boire, je retournerais au 
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cabanon., Et puisque l’unique raison pour laquelle tu n’y es pas est 
que je n’y suis pas grâce à mon travail, eh bien, tu retournerais aussi 
au cabanon, on te mettrait aux tranquillisants et tu n’aimerais pas ça 
du tout. Ne critique donc pas mes pilules de somnifère, femme. 
C’est une question de pure nécessité quoi qu’en disent médecins et 
psychiatres. Tandis que ta benzédrine et toutes tes cochonneries... » 

— « Nous avons déjà discuté de tout cela, » l’interrompit Gwen 
sans se fâcher. 

Donnie hocha la tête à la façon d’un hibou. 

« Cha, ch’est vrai, » admit-il, sa diction commençant à de¬ 
venir pâteuse. 

« De plus, » fit Gwen, « tu es en retard sur ton horaire. » 

Donnie loucha vers la pendulette et fit claquer ses doigts. Cela 
fit un bruit mou, mais il ne tituba aucunement en allant ouvrir le 
réfrigérateur pour se verser deux doigts de jus de pamplemousse. 
Puis il prit, sur l’étagère inférieure du placard, le flacon de paraldé¬ 
hyde et s’en versa une cuillerée à soupe. L’odeur puissante, mélange 
d’essence minérale et de banane écrasée, envahit le living-room et 
la cuisine. Gwen fronça le nez. 

Donnie mélangea paraldéhyde et jus de pamplemousse, et lécha 
la cuiller. 

® A la santé des pharmaciens et des dix docteurs compréhen¬ 
sifs qui existent sur cent, » fit-il, et il but une gorgée. 

Gwen approuva solennellement de la tête, et absorba un nouveau 
comprimé de benzédrine. 

Donnie transporta avec de grandes précautions son mélange en 
direction du fauteuil, ne quittant des yeux le breuvage rougeâtre que 
lorsqu’il se sentit solidement installé. Il retrouva le passage qu’il 
lisait dans la nouvelle de science-fiction mais, les caractères se met¬ 
tant à devenir troubles et à fuir de tous côtés, il sirota l’âcre cock¬ 
tail et entreprit d’imaginer les secrets que le Vieux Croco Sage 
pourrait lui confier s’il était le beau militaire de l’espace figurant 
en couverture. 

LE VIEUX CROCO SAGE : Rude voyage cette nuit, petit. Trois 
noyas viennent d’apparaître dans une galaxie voisine, et une vapeur 
s’élève d’Andromède, semblable à de la lingerie de dentelle noire. 
(Il fouille dans son sac.) Range cette sphère d’argent dans ta poche, 
petit. C’est un récepteur universel de télé, basé sur le principe de la 
boule de cristal. Tu peux y voir n’importe quelle scène de l’univers. 
Utilise-le à bon escient, petit, pour te distraire ou enrichir tes con¬ 
naissances. Pas pour surveiller ta femme. (Il fouille encore.) Je veux 
aussi te donner ce petit cylindre noir. Garde-le toujours sur toi. C’est 
un sifflet psychique à l’aide duquel tu peux m’appeler n’importe quand. 
Il suffit de te concentrer sur moi, petit. De te concentrer... 

Il y avait une scène de tribunal à l’écran de la télé. Un avocat, au 
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regard bienveillant mais sérieux, s’adressait calmement au jury, la 
main posée sur la barre. Les oreilles de Gwen étaient très bien ac¬ 
cordées, et la voix qu’elle entendait était parfaitement synchronisée 
avec le mouvement des lèvres de l’homme. 

L’AVOCAT BIENVEILLANT : Je n'ai nulle intention de cacher 
le fait que ma cliente rencontra son futur mari alors qu’ils étaient 
tous deux soignés dans un hôpital psychiatrique. Croyez-moi, Mes¬ 
sieurs les Jurés, certains des plus beaux romans d amour ont piis 
naissance dans une maison de fous. L’affection de Gwen incita Don 
à obtenir sa libération, à trouver un emploi de mécanicien de pré¬ 
cision, à offrir le mariage à ma cliente après sa guérison, à la cou¬ 
vrir d’amour ainsi que de ces tablettes médicinales jaunes que vous 
l’avez vue absorber au cours des longues journées passées dans ce 
prétoire. Inutile de dire que cela se passait avant que Don Martin 
se mette à voyager dans l’espace — où il tomba sous la coupe (re¬ 
mous divers dans le public) de certain crocodile vert, que nous dé¬ 
nommerons désormais Pièce à Conviction Numéro Un. Huissier, veuil¬ 
lez le montrer. 

Donnie quitta lentement son fauteuil. Son verre était vide. Il 
fixait la télé avec une lueur mauvaise dans les yeux. 

— « Le Vieux Croco ne regarderait jamais ces balivernes, » s’é¬ 
cria-t-il d’une voix confuse. « Il n’admet que la réalité. » 

Donnie se préparait à défoncer le récepteur lorsqu’il aperçut sur 
le seuil de la chambre le Vieux Croco Sage, son sac argenté pendu 
à l’épaule, pareil à une légère transparence verte et inoffensive sur le 
fond d’obscurité. 

Fixant Donnie de ses immenses yeux cordiaux, le Vieux Croco 
Sage déroula impatiemment un long tentacule derrière lui, comme 
pour dire : « Va-t-en ! Va-t-en ! » puis il se fondit dans l’obscurité. 
Donnie le suivit avec des gestes lents évoquant le ballet sous-marin 
de Gwen, se dépouillant en chemin de ses chaussures et de sa che¬ 
mise. Tout en fermant la porte, il tira sur sa ceinture comme on tire 
un sabre. 

Gwen poussa un soupir de joie sans mélange, et ferma même les 
yeux un instant. C’était le moment le plus agréable de la soirée, 
l’heure de la Liberté, l’heure, de la Veillée. Elle commença à s’affairer. 

Elle avait d’abord songé à enlever les miettes de pain de la nap¬ 
pe, mais elle se prit à étudier leur disposition et finit par les saisir 
une à une — elle considéra cela comme un problème de soustrac¬ 
tion. La disposition des miettes avait ressemblé à celle des étoiles 
montrées par Donnie, se dit-elle ensuite, et elle regretta de les avoir 
déplacées. Elle les transporta avec douceur jusqu’à l’évier et les ver¬ 
sa délicatement dans l’eau de vaisselle froide et grise, sur laquelle 
flottaient encore quelques bulles de savon opiniâtres, semblables à 


44 


fiction 109 



1 ecume ancienne au bord des plages. Elle aperçut un verre, ce qui 
1 incita à prendre un autre cachet de benzédrine. 

Quatre cuillers étincelantes captivèrent son attention. Elle les 
prit 1 une après l’autre en les retournant lentement pour apercevoir 
tous les reflets. Ensuite elle regarda le calendrier mural, lut tous les 
mois et les jours à venir. 

La moindre chose prenait un intérêt formidable ! Elle pouvait se 
perdre pendant des minutes entières dans la contemplation d’un ob¬ 
jet, ou suivre sans effort les divagations de son esprit 

Et elle n éprouvait aucune difficulté à avoir des pensées généreu- 
ses. Elle était capable d’évoquer chacune des personnes qu’elle con¬ 
naissait et de lui souhaiter mentalement des quantités d’événements 
heureux. Une espèce de Jésus-Christ féminin, voilà ce que je suis, se 
dit-elle en souriant. 

Elle revint dans le living-room. A la télé, une capiteuse ménagè¬ 
re blonde conduisait une brune anodine vers un grand divan. Gwen 
émit un petit cri de plaisir et s’assit sur le tapis. Cette émission était 
toujours passionnante. 

LA BLONDE CAPITEUSE : Que donnes-tu à ton mari quand il 
rentre déprimé à la maison ? 

LA BRUNE ANODINE : Du poison. 

LA BLONDE CAPITEUSE : Et toi, quelle est ta part ? 

LA BRUNE ANODINE : La tristesse. 

LA BLONDE CAPITEUSE : Moi, je reste heureuse grâce à la 
benzédrine. O le bon temps du collège ! 

LA BRUNE ANODINE : Je ne vois pas ce qu’il avait de si 
fameux. Je faisais de l’acné. 

LA BLONDE CAPITEUSE (elle rebondit en s’asseyant auprès 
de l’autre) : Je ne t’ai donc pas raconté comment je me suis mise à 
la benzédrine ? J’étais au collège — et malheureuse. Ma mère m’en¬ 
voya chez un médecin parce que j’étais grosse, et dernière de ma 
classe. Il me donna d’adorables petites pilules et bing ! — je ’evins 
mince, intelligente et écervelée. Mais on s’aperçut bientôt que je 
prenais une dose supplémentaire entre les doses prescrites. On me 
priva. Je fis grève. Parfaitement, je fis la grève. Plus de pilules, je 
dis, plus d’école. Si le docteur ne me les donnait pas, je ferais n’im¬ 
porte quoi pour en obtenir. Ce que je fis. Deux ans plus tard, ma 
mère me fit interner. Si je n’étais pas vedette de télé, je serais en¬ 
core au cabanon. 

LA BRUNE ANODINE : On t’a fait des électrochocs ? 

LA BLONDE CAPITEUSE : Pense à des choses plus gaies. Que 
fais-tu pour être heureuse ? Prends-tu aussi des cachets ? 

LA BRUNE ANODINE : Non. (Son visage se fait mou et vague¬ 
ment pervers.) Je pratique la sorcellerie. 

Gwen cessa d’écouter et quitta l’écran des yeux. Il lui déplaisait 
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de penser qu’elle venait d’implanter cette idée de sorcellerie dans 
l’esprit de la brune. Il y avait des mois que Gwen n’avait plus songé 
à la sorcellerie, noire ou blanche. 

Un long bruit sourd parvint de la chambre à coucher, ajoutant 
encore au désarroi de Gwen par sa coïncidence trop parfaite : ce gé¬ 
missement qui s’élevait dès que le mot sorcellerie était prononcé... 

DONNIE s’agitait sur le lit, traversant des cauchemars d’enfer. 
Le Vieux Croco Sage l’avait abandonné dans un amas d’étoiles mor¬ 
tes et de poussière cosmique aux abords de la Galaxie d Andromède 
après l’avoir aveuglé d’un bandeau, fait tournoyer trois fois sur pla¬ 
ce, et lancé d’une poussée magistrale hors de vue de tout refuge. 
Flottant dans l’espace, Donnie fouilla ses poches et n’y trouva qu’un 
couteau suisse, une petite boule d’argent et un cylindre noir dont il 
avait oublié l’usage. Un portrait minuscule de Gwen, gros comme 
un camée, lui sourit dans le globe. Il leva la tête : des asticots de 
cinq mètres de long ondulaient en sa direction, dans 1 obscurité pous¬ 
siéreuse. Il éprouva avec intensité la notion de l’éloignement fabu¬ 
leux de la Terre. Il fit des mouvements natatoires... et s’aperçut 
qu’un froid paralysant envahissait ses membres. Des éternités s’é¬ 
coulèrent. 

GWEN avait pris sa colle, sa poudre métallique et ses paillettes, 
avait étalé des journaux sur la nappe et cherchait, sur une assiette 
creuse, un dessin dont elle espérait qu’il évoquerait la disposition 
des miettes. Il s’agissait de tracer cette disposition avec la colle, de la 
saupoudrer de limaille colorée, et d’enlever l’excès de poudre en ta¬ 
potant le bord de l’assiette contre la table. Saupoudrer la couleur était 
amusant, mais le dessin ne prenait guère l’aspect qu elle souhaitait. 
Et elle venait de découvrir qu’elle n’avait plus de poudre rouge ou 
dorée, bien qu’elle eût trois flacons de vert. Un peu de poudre verte 
se fixa sur son doigt qui avait étalé la colle. 

Par-dessus son épaule, elle jeta un coup d œil à la télé. Les deux 
femmes avaient été remplacées par une grande carte des Etats-Unis 
et un jeune homme renfrogné qui possédait des lunettes et une ba¬ 
guette. Au premier mot qu’elle entendit, elle sut que cela ne lin plai¬ 
rait pas, mais elle tourna néanmoins son fauteuil, se disant qu après 
tout il était préférable de connaître même le pire. 

LE VOYANT : Une vague de sorcellerie descend du Canada Occi¬ 
dental. Des mises en garde contre les loups-garous ont été affichées 
dans trois Etats. Les avions gouvernementaux pilonnent le front noir 
avec des rayons blancs, mais ils sont repoussés. Des Anciens bien 
informés estiment que c’est la fin du monde. (Il parcourt des yeux 
une feuille que lui tend son assistante). Nouvelle de l’espace ! Don 
Martin, le célèbre spationaute, affronte des périls sans nom dans le 
Petit Amas de Magellan ! . 

DONNIE venait de se servir du sifflet psychique ; il s’était sou- 
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venu de son usage au moment même où les vers rouges commen¬ 
çaient à l’enserrer — et le Vieux Croco Sage était apparu instanta¬ 
nément, faisant fuir les grands asticots à l’aide d’une gerbe d’étin¬ 
celles verdâtres jaillies de l’extrémité de son tentacule. 

LE VIEUX CROCO SAGE : Tu as passé l’épreuve avec succès, 
petit, mais ne t’endors pas sur tes lauriers. Demain, nous recommen¬ 
cerons sans paraldéhyde. A présent, il est temps que tu reviennes 
sur Terre. Songe à ta planète natale, petit, pense à la Terre. Con¬ 
centre-toi... (Ils se trouvent subitement en orbite à mille milles au- 
dessus de l’Amérique du Nord. Les grandes cités brillent faiblement, 
la lune se reflète dans les Grands Lacs. Donnie est devenu un être à 
écailles vertes, un peu plus petit que le Vieux Croco Vert, lequel 
tend majestueusement un tentacule vers la Terre). Observe les cités 
des hommes, petit. Pense aux millions qui rêvent et dorment en bas, 
isolés comme des morts dans leurs appartements et haïssant tous 
leur travail. L’apparence extérieure de ces hommes te répugnera 
peut-être au début, pourtant je puis t’assurer que ce ne sont pas des 
ennemis mais des créatures comme toi et moi, qui tentent de se con¬ 
trôler au moyen de drogues, épouvantails, incantations, idéals, auto¬ 
hypnoses et abandons afin de mener des vies heureuses et de faire 
régner la beauté. 

GWEN s’examinait attentivement dans le miroir du living-room ; 
elle étendait des bandes régulières de colle sur sa figure. Les raies 
contournaient ses yeux et suivaient la forme de ses joues. Elle pei¬ 
gnit une autre rayure en travers de son front et la prolongea sur 
son nez. Ensuite elle ferma les yeux, retint sa respiration, leva la tête 
et saupoudra longuement son visage de limaille verdâtre. Enfin elle 
baissa la tête d’un geste vif, la secoua, exhala son souffle, puis res¬ 
pira profondément. Après quoi elle se regarda de nouveau dans la 
glace et sourit. La poudre verte et brillante adhérait à son visage 
comme sur son doigt. 

Une fatigue mortelle l’envahit alors pour la première fois de la 
soirée, et la pièce vacilla un instant. Quand cela s’arrêta, elle vit un 
prêtre aux yeux étincelants, vêtu d’une chasuble chamarrée, qui ges¬ 
ticulait sur l’écran de télé. 

LE PRETRE CHAMARRE : Vous avez certainement compris 
la psychologie de Donnie et Gwen. Chacun d’eux désire le sommeil 
de l’autre afin de pouvoir le protéger tout en courant seul l’aventu¬ 
re. Pour ce faire, ils ont trouvé une formule. Mais l’avenir ? Et 
leurs âmes ? Les drogues ne sont pas une solution définitive, je puis 
le leur assurer. Et si les barreaux de la Liberté se brisaient ? Si l’un 
d’eux sortait pour ne plus revenir ? 

DONNIE et le Vieux Croco Sage lévitaient à ce moment devant 
la fenêtre de la chambre, au niveau du troisième étage. Les arbres 
propices les garantissaient de l’éclat des lampadaires. 
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LE VIEUX CROCO SAGE : Au revoir, petit. A demain soir. 
Utilise raisonnablement ton enveloppe terrienne. Et méfie-toi des 
barbituriques. 

DONNIE : Je le ferai, mon Père, croyez-moi. 

LE VIEUX CROCO SAGE : Un instant. Il y a encore un se¬ 
cret de la plus haute importance que je dois te confier cette nuit. 
Cela concerne ta femme. 

DONNIE : Oui, Mon Père ? 

LE VIEUX CROCO SAGE : Elle est des nôtres ! 

DONNIE se glissa par la petite fente sous la fenêtre à guilloti¬ 
ne. Il vit sa propre dépouille étendue sur le lit et se dirigea vers elle 
en voletant doucement à l’aide de ses tentacules. Son corps se fendit 
du pubis au menton, tel un sac à main ; il se glissa 1 intérieur, 
et les bords du sac se refermèrent avec un déclic. Puis il s'agita com¬ 
me dans un sac de couchage, regarda par les deux orifices de la tête, 
allongea ses tentacules dans les bras, leva les mains au-dessus de ses 
yeux et remua les doigts. La sensation d’avoir des bras munis de 
doigts et d’os était étrange. C’est alors qu il entendit rire oans le 
living-room. 

GWEN riait d’admiration devant le reflet de ses seins. Elle avait 
retiré blouse et soutien-gorge, tracé des cercles de colle autour des 
mamelons, et saupoudré de la limaille verte au-dessus. 

Bien que ses oreilles ne fussent pas accordées convenablement, 
elle crut entendre le prêtre s’écrier : 

— « Gwen Martin, vous devriez avoir honte ! » 

Et elle rétorqua : 

— « Mon Père, vous ne devriez pas regarder ! » 

Puis elle se détourna, voilant orgueilleusement ses seins de son avant- 
bras replié. 

La porte de la chambre à coucher était ouverte et Donme, ou¬ 
vrant de grands yeux ensommeillés, titubait sur le seuil. Gwen éprou¬ 
va une nouvelle vague d’épuisement mortel, mais elle se raidit et le 

dévisagea à son tour. ... 

La Femme, Gardienne de la Caverne, Initiatrice de la Parole, fit 
face à l’Homme, au Nourricier, au Conquérant. 

Lentement ils s’avancèrent, traînant la jambe, et finirent par se 
trouver appuyés l’un sur l’autre. Puis, encore plus lentement, comme 
s’ils s’entr’aidaient au milieu de sables mouvants, ils marchèrent 

vers la chambre. . 

— « Est-ce que tu m’aimes un peu, Donme ? » demanda Gwen. 

Donnie considéra le visage et les sems de Gwen, zébiés de vert 

scintillant. Il étreignit son épaule et fit « oui » de la tête. 

— « Tu es des nôtres, » répondit-il. 

Traduit par P. J. Izcibelle. 

Titre original : The secret songs. 
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Une fille qui en a 


Sous la signature de Théodore Sturgeon, voici une scien¬ 
ce-fiction biologique qu’on peut qualifier de grand-guigno- 
lesque. Son sujet est si spécial qu’il nous paraît susceptible 
d’entraîner un débat. Nous posons la question sérieusement : 
êtes-vous pour ou contre la présence d’histoires comme cel¬ 
les-ci dans « Fiction » ? D'une part on a un point de vue 
esthétique : Sturgeon est un des grands de la S. F. améri¬ 
caine, et cette nouvelle est digne de sa réputation ; de l’au¬ 
tre, un point de vue éthique : un auteur a-t-il le droit 
d’aller jusque là et une revue, dans un tel cas, de le pu¬ 
blier ? Que Sturgeon soit obsédé par des idées névroti¬ 
ques n’enlève rien à son talent ; mais inversement, son ta¬ 
lent ne justifie pas de telles idées. A vous de conclure après 
avoir lu... si toutefois vous avez le cœur assez bien accroché. 



[ e chauffeur de taxi ne voulut pas être payé (« Moi, accepter 
un sou du Capitaine Gargan ? Pas question ! ») et le portier 
m’accueillit si chaleureusement que je pardonnai presque à Sue 
d’avoir emménagé dans un immeuble avec portier. Puis ce fut l’as¬ 
censeur, et puis Sue. Il faut être absent depuis longtemps, très long¬ 
temps, pour qu’une personne vous manque à ce point — et j’avais été 
plus éloigné qu’il n’est permis, pendant trop longtemps plus six se¬ 
maines. Je l’embrassai à l’étouffer jusqu’à ce qu’elle demandât grâce, 
et en reprenant mes sens je m’aperçus que nous étions sur la terras¬ 
se, ayant traversé tout l’appartement. Je crois que j’étais quelque 
peu enthousiaste mais, comme je l’ai dit... bah, comment peut-on 
expliquer cela ? J’étais heureux de revoir ma femme, voilà tout. 

Elle parvint enfin à me calmer, me fit enlever ma veste d’uni¬ 
forme et mes chaussures, plaça un pot de bière dans ma dextre, et 
je m’affalai dans le fauteuil en la contemplant ainsi que j’en avais 
coutume lorsque je revenais autrefois de la Base — ou comme je 
rêvais d’elle à chaque instant de liberté depuis notre décollage, de 
nombreux mois auparavant. Message spécial à quiconque n’a ja- 
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mais quitté la Terre : regardez autour de vous. Regardez bien. Vous 
êtes dans le meilleur endroit qui existe. Chouette d’endroit. 

Je le déclarai à Sue ; elle se mit à rire et demanda : 

— « Même pendant ces six semaines ? » Et je dis : 

Je le déclarai à Sue ; elle se mit à rire et demanda : 

six semaines de quarantaine dans un sale hôpital terrestre étaient 
formidables, comparées à un séjour ailleurs. Mais ces six semaines 
furent bien les plus longues de ma vie, je te l’accorde. » Je l’attirai 
contre moi et l’embrassai. « Deux fois plus longues que le reste du 
voyage. » 

Elle se dégagea et me tapota le crâne, de la manière que je 
n’aime pas. 

— « C’était vraiment si moche ? » 

— « Ce fut moche. Ce fut triste, dangereux et... écœurant, je 
crois que c’est le mot. » 

— « Cette épidémie ? » 

Je grognai : 

— « Ce n’était pas une épidémie. » 

— « Evidemment je n’en sais rien, » dit-elle. « Mais les ru¬ 
meurs... le fait que tu rappelles l’équipage après douze heures de per¬ 
mission pour le mettre six semaines en quarantaine... » 

— « Oui, cela a dû provoquer des commérages. » Fermant les 
yeux, je ris avec amertume. « Laissons jaser. On n’inventera jamais 
rien d’aussi abominable que la réalité. Donne-moi encore une bière. » 

Ce qu’elle fit, et je lui embrassai la main au passage. Elle retira 
aussitôt sa main et je me mis à rire. 

« Peur de moi, ou quoi ? » 

— « Oh ! Seigneur, non. J’ai besoin de m’adapter, c’est tout. Tu 
as tant fait... de millions de kilomètres, pendant des mois et des 
mois... et je sais seulement que tu es rentré, rien d’autre. » 

— « J’ai ramené l’Amant Infernal sain et sauf, » plaisantai-je. 

Elle rougit. 

— « Ne parle pas comme ça. » 

L’Amant Infernal était Purcell, mon second. Purcell était de ces 
types qui ne savent que se conduire comme le cerf à l’époque des 
amours, bramant aux étoiles et frappant ses bois contre les rochers. 
Il était venu chez nous à deux ou trois reprises, et avait prononcé 
sur Sue des paroles si flatteuses que j’avais dû lui suggérer de se 
taire s’il ne voulait pas récolter une râclée. Malgré cela, il avait 
plu à Sue ; elle était ainsi : toujours à se mettre en frais pour un 
animal de ce genre. Et je suppose que je devais en être un, moi 
aussi. En tout cas, c’est moi qu’elle avait épousé. Je dis : 

— « J’ai idée que Purcell est blasé, ou alors qu’il ne faisait pas 
honneur à sa réputation quand nous avons recherché les hommes 
d’équipage pour les ramener à la Base. Nous avons ramassé les uns 
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dans des bouges et des boîtes de strip ; nous avons récupéré les 
autres dans le sein de leurs familles, se comportant comme des hom¬ 
mes normaux après un long voyage ; mais Purcell, nous l’avons 
trouvé au King George Hôtel... » (je levai l’index pour souligner le 
fait) « tout seul, et dormant profondément ; il nous a dit qu’il était 
là depuis son retour sur Terre. Qu’il voulait se prélasser dans un bain 
chaud et s’offrir 24 heures de sommeil dans un véritable lit avec des 
draps. Tu parles d’un matelot, pour sa première bordée à terre ! » 

Elle s’était levée pour me verser encore de la bière. 

« Je n’ai pas fini celle-ci ! * dis-je. 

Elle dit oh ! et se rassit. 

— « Tu devais me raconter le voyage. » 

— « Je devais... ? Dans ce cas, je vais te le raconter. Mais écou¬ 
te bien, car c’est un voyage que j’oublierai le plus rapidement possi¬ 
ble... et ensuite je ne veux même plus y penser. » 


Je n’ai pas à te parler du départ — de nos jours, tous les longs 
trajets partent des satellites placés sur l’Orbite Extérieure, au-delà 
de la Lune — ni du saute-espace grâce auquel nous nous trouvons 
propulsés plus rapidement que la lumière, plus étourdis qu’un gosse 
de cinq ans sur un tabouret de drug-store, et en éprouvant plus de 
malaises qu’une vieille dame à son réveil. Je t’ai déjà expliqué tout 
cela. 

Je commence donc au moment de notre arrivée sur Mullygantz II, 
la meilleure découverte de la Terre jusqu’alors en tant que planète 
de colonisation, cinq neuvièmes de la norme terrienne, et le plus 
beau morceau de caillou qui ait jamais gravité autour du Soleil. Nous 
mîmes l’astronef en orbite fixe et, Purcell et moi, nous descendîmes 
dans un superpatrouilleur avec les vivres et l’équipement destinés à 
la station d’observation écologique. Nous pensions y trouver une 
ambiance de ruche, cinq individus affairés et des piles de rapports 
complets — et nous espérions en ramener la bonne nouvelle selon 
laquelle l’engin suivant serait l’astronef colonisateur. Au lieu de cela 
nous trouvâmes trois morts et deux malades, et sûmes aussitôt que 
les nouvelles que nous rapporterions couperaient court aux prépara¬ 
tifs des colons. 

Clement était le seul que j’avais connu personnellement. Chef de 
la station, médecin, écologue, et expert dans ces deux spécialités... 
c’était l’un des morts. Joe et Katherine Fient étaient morts, eux aus¬ 
si. Amy Segal, l’archiviste (une des meilleures du Service), était ma¬ 
lade d’une façon que je décrirai bientôt. Et Glenda Spooner, la bio¬ 
logiste de la station, était... eh bien, disons repliée. Retirée en elle- 
même. Quelque chose l’avait effrayée à un tel point qu’elle se con- 
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tentait de rester assise, bras et jambes croisées, les yeux béants, à 
se balancer sans fin, sur son siège. 

Ceux qui fabriquent les médailles pour héros devraient en frap¬ 
per une grosse comme une assiette pour Amy Segal. Comme je viens 
de te le dire, elle était malade. Sa température était terriblement 
irrégulière, passant de 40 à 36 et vice-versa. Elle était tout au bord 
de la dépression et avait dû rester dans cet état pendant des se¬ 
maines, passant le seuil durant des minutes entières puis se ressai¬ 
sissant avant d’y replonger. Mais elle savait que Glenda était im¬ 
puissante, bien qu’en parfaite condition physique ; elle savait aussi 
que même un appareillage automatique a besoin d’être surveillé. Non 
seulement se traînait-elle pour recharger l’encre et remplacer les 
feuilles des sismographes, hygromètres et aérosondes enregistreurs, 
mais encore nourrissait-elle Glenda ; qui plus est, elle s’alimentait 
elle-même. 

Elle absorbait près de quinze mille calories par jour. Et elle avait 
perdu vingt kilos. Elle présentait le spectacle le plus sinistre qu’on 
ait jamais vu : visage assez replet, mais abdomen — des fausses cô¬ 
tes au pubis — presque appliqué sur la colonne vertébrale. On ne 
pourrait pas croire qu’un organisme puisse consommer autant d’ali¬ 
ments... du moins, sans l’avoir vue manger. Elle utilisait un hachoir 
du labo, parce qu’elle n’avait absolument pas le temps de mâcher. 
Elle déversait dans l’entonnoir tous les vivres qui lui tombaient sous 
la main, posait son menton devant la sortie de l’engin, et enfournait 
tout ce hachis dans sa bouche ouverte, à l’aide des deux mains. Si 
elle avait pu dormir, elle aurait moins souffert — mais la faim la 
réveillait au bout de vingt minutes et elle devait aussitôt recommen¬ 
cer : hacher, enfourner, lamper et ingurgiter. Si Glenda avait été 
capable de l’aider... Mais non, elle devait tout faire elle-même et, 
quand nous eûmes reconstitué tout le drame, nous sûmes que cela 
durait depuis bientôt trois semaines. Encore trois semaines et elles 
auraient épuisé les vivres (de quoi nourrir en principe cinq person¬ 
nes pendant deux mois). 

Nous avions un hypno portatif dans la boîte de secours du su¬ 
perpatrouilleur ; nous le branchâmes sur Glenda Spooner avec une 
bande magnétique de réconfort et un inducteur de sommeil normal, 
et nous la mîmes au lit. Nous couchâmes aussi Amy, mais elle pi¬ 
qua une telle crise que nous dûmes lui expliquer, à travers son déli¬ 
re, que l’un de nous resterait en permanence à son chevet avec des 
rations pré-mastiquées. Lorsqu’elle nous eut enfin compris, elle dor¬ 
mit comme un cadavre — mais un cadavre peu agréable à voir, qui 
mangeait dans sa léthargie. 

Ce fut un gros travail imprévu et, lorsque nous en eûmes termi¬ 
né, Purcell s’épongea le visage en déclarant : 
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— « Cinq neuvièmes de la norme terrienne, ah ! oui ? Pas de 
virus ou de bactéries nocifs. Pas de plantes, pas de fungi toxiques. 
Venez tous sur Mullygantz II, pays du bonheur et de la santé ! » 

— « Personne n’a jamais prétendu cela, » lui rappelai-je. « Les 
rapports disent simplement qu’il n’y a ici rien de nuisible à notre 
connaissance. Bon sang, les plus grands cerveaux du monde tuaient 
bien les patients A et B en leur transfusant du sang du groupe O. Le 
ciel nous vienne en aide le jour où nous penserons tout connaître 
dans l’univers ! » 

Ce n’est pas à ce moment que nous apprîmes tout le drame ; 
ou plutôt, tous les éléments étaient présents, mais dans un ordre in¬ 
compréhensible. La clé en résidait dans le livre de bord personnel 
d’Amy Segal, qu’elle appelait un « journal » et rédigeait en pattes de 
mouches dénommées « sténographie » ; il fallut une semaine à trois 
historiens et un philosophe pour le déchiffrer après notre retour sur 
Terre. Ce fut ce journal qui nous révéla ce qui s’était passé, nous 
montra le courage de ces gens... et comment ils explosèrent les uns 
sur les autres. Je vais donc te conter, non pas la façon dont nous 
l’apprîmes, mais la manière dont cela se déroula. 


Pour commencer, précisons que c’était une bonne équipe. Clement 
était un bon chef, un de ces types décontractés qui écoute toujours 
les autres. Il pouvait obtenir une fantastique somme de travail d’une 
équipe — et de lui-même, sans que cela fût apparent. Son art du 
commandement était en quelque sorte une arme secrète. 

Glenda Spooner et Amy Segal étaient folles de lui, d’une façon 
chaleureuse et pleine de respect qui n’intervenait jamais dans le tra¬ 
vail. Je pense que Glenda était la plus mordue ou, en tout cas, la 
plus démonstrative. Amy, elle, était la petite souris aux grands yeux 
qui éprouve de la joie tout en conservant son calme lorsque sa gran¬ 
de passion pénètre dans la salle, et qui travaille sans doute encore 
plus ardûment pour lui plaire. Clement couchait avec les deux, com¬ 
me cela se pratique généralement quand il y a un nombre impair de 
célibataires dans une équipe. C’est normal, et le chef avisé veille à 
ce qu’il en reste ainsi, sans avoir de préférée... du moins avant l’a¬ 
chèvement de la mission. 

Les Fient, Katherine et Joe, étaient mariés depuis longtemps 
lorsqu’ils partirent dans l’Espace. Les spécialités de Joe étaient la 
géologie et la minéralogie ; Katherine était chimiste, et leurs person¬ 
nalités se complétaient à l’image de leurs sciences. Une des premiè¬ 
res mentions du journal d’Amy précise qu’ils se connaissaient au 
point d’être à deux doigts de la télépathie ; ils travaillaient côte à 
côte pendant des heures en communiquant par battements de cils et 
grognements. 
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Il est difficile de dire avec certitude ce qui détruisit cette stabilité. 
Ce n’était pas un équilibre précaire ; à voir les choses, on eût dit 
que l’arrangement pouvait supporter bien des chocs ef des frictions. 
Ce fut, à n’en pas douter, une malheureuse combinaison de petits 
faits, tous insignifiants par eux-mêmes mais n’en possédant pas moins 
une masse critique que nul ne soupçonnait. C’est peut-être la mala¬ 
die de Clement qui mit le feu aux poudres ; peut-être les Fient tra¬ 
versèrent-ils une de ces crises du genre « Seigneur-qu’ai-je-bien-pu- 
voir-en-toi » qui saisissent les gens mariés n’ayant jamais été sépa¬ 
rés ; ou ce fut peut-être l’absurde engouement subit d’Amy pour Joe 
Fient, suivi de son désarroi. Le pire fut probablement que Joe Fient 
dut percevoir ce qu’elle ressentait et s’enflammer à son tour. Je ne 
sais pas. Je pense, comme je Je le disais, que tout arriva en même 
temps. 

Cette maladie de Clement, d’abord. Etant sorti pour chercher des 
spécimens biologiques, il repéra un primate. Vilains grands diables 
d’un mètre cinquante, mais si lourds qu’ils pèsent deux fois plus que 
l’homme, ils sont relativement rares sur Mullygantz II. Ils sont ta¬ 
chetés de mauve et de gris, entièrement glabres, et ils ont un visage 
qui évoque, au repos, celui d’un gorille en fureur ; au lieu de crocs, 
ils possèdent une ridicule rangée de petites dents acérées. Ils se dé¬ 
placent fort convenablement dans les arbres mais sont faciles à pour¬ 
suivre au sol, car ils n’ont jamais su se servir de leurs bras et de 
leurs phalanges comme les grands singes, et se dandinent sur le ter¬ 
rain, levant les bras pour ne pas en être encombrés. C’est trompeur : 
ils ont une allure tellement amusante qu’on oublie qu’ils pourraient 
être dangereux. 

Donc, Clement en surprit un au sol et le pourchassa en direction 
d’un espace découvert avant que l’animal eût réalisé. Il l’amena à 
s’arrêter, s’interposant entre les arbres et la bête et s’approchant de 
celle-ci. Seul le primate courait : Clement se contenta de le manœu¬ 
vrer jusqu’à ce qu’il fût totalement épuisé et s’assit pour subir son 
sort. Le dit sort aurait dû être le suivant : Clement l’aurait étourdi, 
insensibilisé par une injection, examiné puis relâché ; mais l’animal 
ne pouvait évidemment pas le savoir. Assis dans l’herbe, l’air abruti, 
grotesque et impuissant, il ne bougea plus ; lorsque Clement avança 
la main pour lui caresser la nuque, il ne fit que tressaillir. Clement 
écartait lentement sa main pour empoigner son pistolet-choqueur, 
quand il dit quelque chose ou se mit à rire... quoi qu’il en soit il fit 
du bruit, et la bête alors le mordit. 

Or, ces petites dents pointues n’étaient pas ce qu’elles paraissaient. 
Les gencives étaient rétractiles et les dents n’étaient pas véritablement 
des dents, mais chacune d’elles était un os dentelé dont toutes les pe¬ 
tites aiguilles étaient tournées vers l’intérieur, comme chez le requin. 
Heureusement, les muscles de la mâchoire étaient peu puissants si- 
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non Clement eût perdu l’avant-bras — mais malgré tout, c’était une 
vilaine morsure. Clement ne pouvait se dégager ni atteindre son cho- 
queur ; il sortit son pistolet-brûleur, le régla d’un doigt sur « Fai¬ 
ble », et roussit la gorge du primate avec la flamme. Cela, c’était 
bien Clement : ne jamais faire plus de dégâts qu’il n’était nécessaire. 
Le primate ouvrit la bouche pour protéger sa gorge, et Clement fut 
libre. Il sauta en arrière, se tordit la cheville, perdit l’équilibre et 
quelque chose lui brûla violemment la joue. S’écartant vivement, il se 
remit sur pieds. Le primate galopait vers les bois sur ses petites 
pattes torses en levant ses longs bras au-dessus de sa tête ; même 
dans ces circonstances, Clement le trouva drôle. A ce moment une 
chose se jeta sur lui dans les hautes herbes et il fit un bond pour 
s’en écarter. 

Plus tard, il écrivit un compte rendu très détaillé sur l’incident. 
Cette chose était humide, affreuse, indescriptiblement nauséabonde. 
Il affirma que longtemps après, il put reconnaître et séparer dans sa 
mémoire les diverses odeurs, comme on différencie les instruments 
de l’orchestre. Cela sentait le mercaptan, le céleri pourri, l’excrément, 
l’acide formique, la viande gâtée et cette odeur qui évoque le goût 
de certains cuivres. Sur sa joue, la brûlure sentait l’acide chlorhydri¬ 
que réagissant sur un hydrocarbone (ce qui en fait était le cas). 

La chose était irrégulièrement sphérique ou ovoïde, mais molle 
ou spongieuse. Divers fluides en suintaient çà et là — des liquides 
incolores et aqueux d’apparence, ou striés de jaune comme des œufs 
écrasés, ainsi que du sang. Cela saignait à flots par des ouvertures dis¬ 
séminées, et aussi en gouttelettes cutanées qui se formaient superfi¬ 
ciellement comme celles de la buée à l’extérieur d’un verre d’eau 
glacée. Cutanées, ai-je dit ? Ce n’est pas le mot propre. Clement si¬ 
gnala que la chose était dépourvue de peau — il employa le terme 
« écorché ». Une grande partie de sa surface était du muscle strié, 
apparemment sans protection. En deux endroits, il put voir un tissu 
brun dénudé semblable à celui d’un foie, dégorgeant ses propres sé¬ 
crétions. 

Et cette chose, qui mesurait environ quarante centimètres sur cin¬ 
quante et devait peser dans les quinze kilos, s’agitait et sautillait 
spasmodiquement, sans paraître se soucier d’être sens-dessous-dessous 
(si toutefois elle avait un dessus), mais toujours en direction de Cle¬ 
ment. 

Clement fit un pas de côté — un grand pas, car la vive douleur 
de sa joue brûlée lui rappelait que la chose, quel que fût l’endroit d’où 
elle avait surgi, était alors dans les airs... et il ne souhaitait pas la 
voir s’envoler de nouveau. 

La chose se retourna, le suivit, laissant derrière elle une traînée 
visqueuse dans l’herbe écrasée, un immonde sillage incurvé, comme 
si elle reconnaissait Clement et le voulait. 
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Il avoua qu’il ne se souvenait ni d’avoir réglé l’intensité du pisto¬ 
let-brûleur ni du moment où il pressa la détente. Il se rappelait avoir 
fait le tour de la chose en y déversant du feu, tandis qu’elle se tor¬ 
dait en suintant, jusqu’à ce que son arme et lui-même fussent épui¬ 
sés, et qu’il ne restât à ses pieds qu’une masse humide et carbonisée 
dont l’odeur de chair calcinée s’ajoutait aux précédentes. Il dit, dans 
son rapport impitoyable, qu’il piétina longuement autour de la cho¬ 
se pour éteindre les herbes enflammées, tout en frissonnant de ré¬ 
pulsion. Puis il se laissa tomber avec lassitude dans l’herbe en pleu¬ 
rant sous l’effet de la réaction... et il ne songea qu’ensuite à ses bles¬ 
sures. Il brisa son ampoule spectrale de pionnier et en étala généreu¬ 
sement le contenu sur morsure et brûlure. Il resta sur place jusqu’à 
ce que l’analgésique eût endormi la douleur, et qu’il fût certain que 
la grande variété d’antibiotiques utilisés eût commencé d’agir ; enfin 
il s’obligea à regagner la base. 

Et puis ce fut la maladie. Elle ne dura que huit jours environ, et 
ne fut guère le type d’indisposition qui suit habituellement ce genre 
d’aventure. Son bras, sa figure se cicatrisaient vite et bien, son ap¬ 
pétit était bon mais pas excessif, et ses idées étaient assez nettes. 
Mais pendant ce délai, ainsi qu’il l’exposa dans ses notes précises en¬ 
registrées au magnéto, il éprouva des choses jamais ressenties jus¬ 
qu’alors et très difficiles à décrire. Rien que des choses qu’il avait 
lues ou dont on lui avait parlé, mais qui lui étaient personnellement 
inconnues. Il avait de petits élancements douloureux dans l’abdomen 
et le dos, une série de pulsations en un point où il n’aurait jamais 
dû en sentir... comme dans un os qui se ressoude, mais cela puisait 
dans des tissus tendres. Tout cela était supportable. Il avait une diar¬ 
rhée noire incoercible mais, à l’instar des douleurs, elle ne franchit 
jamais le stade de l’incommodement. Il répéta à quatre reprises une 
phrase vague : qu’en se réveillant chaque matin il se sentait diffé¬ 
rent de la veille, sans pouvoir dire précisément en quoi cette diffé¬ 
rence consistait. Différent, un point c’est tout. 

Ces symptômes disparurent un jour, et il retrouva son état nor¬ 
mal. Voilà le plus gros handicap de toute cette affaire : Clement 
était une force de la nature et, s’il avait été un peu plus secoué par 
son aventure, il se fût attaché à savoir. Mais comme il n’y avait pas 
été induit, il se contenta de reprendre son travail quotidien, abattant 
comme d’habitude la besogne d’un homme et demi. Vis-à-vis des 
autres il était anormalement calme mais, si toutefois ils s’en aperçu- 
rent, cela n’éveilla pas leur attention. N’oublie pas qu’ils travaillaient 
dur, eux aussi. Clement dormit seul pendant ces huit ou neuf jours ; 
cela n’avait rien de remarquable non plus, c’était tout juste un peu 
inaccoutumé, mais cela ne mérita nul commentaire de Glenda ou 
d’Amy, qui étaient des femmes comblées, en sécurité et très occupées. 

A ce moment survinrent ces nouveaux contretemps, petits riens 
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se greffant sur d’autres petits riens. Ce fut l’heure des ennuis pour 
cette pauvre Amy Segal. Cela commença par une broutille;, dans le 
labo de chimie, où elle s’adonnait à la routine à la fois hâtive et peu 
pressée d’un titrage de longue haleine, Joe Fient vint voir comment 
elle s’en tirait, resta toute la journée, effectua quelques réglages 
dans l’appareillage. Il lui fallut passer devant la table de travail d’Amy 
et, absorbé par ce qu’il faisait, il posa la main sur elle en la contour¬ 
nant et poursuivit sa tâche. 

Elle l’inscrivit textuellement dans son journal, en gros caractè¬ 
res parmi ses petits hyéroglyphes habituels. « Il m’a touchée. » Sou¬ 
ligné. D’accord, ce n’était rien, je l’ai dit. Un incident. Mais cet inci¬ 
dent l’avait agitée, et elle se trouva tout à coup faite de fulminate 
de mercure. Elle resta en place et manqua défaillir. Qu’est-ce qui 
provoque ces choses... ? Peu importe. La chose eut lieu. Amy con¬ 
templa Joe comme si elle ne l’avait jamais regardé, vit la lumière 
jouant dans ses cheveux, la coupe de ses oreilles, la forme de sa mâ¬ 
choire... et tout le reste. Peut-être émit-elle un son et Joe l’entendit- 
il... Ils se dévisagèrent dans une sorte d’hypnose réciproque en échan¬ 
geant Dieu sait quels effluves. Puis Joe poussa un bizarre petit gro¬ 
gnement ébahi et fit mieux que sortir : il s’enfuit littéralement. 

Cela n’a l’air de rien, n’est-ce pas ? Cependant, cela suffit pour 
plonger la petite Amy Segal dans un désarroi total et lui faire perdre la 
boussole. J’ai lu, un jour, qu’il y avait autrefois quantité de heurts 
et de frictions entre les êtres à cause des questions sexuelles. 

Nous avons, quant à nous, fort bien résolu le problème... à la 
façon dont les humains résolvent les problèmes, c’est-à-dire par des 
procédés extrêmes. Le célibataire est absolument libre. L’individu 
marié est absolument ligoté. Si, étant marié, l’individu ressent une 
attirance extérieure, il a le choix : ou il reste marié sans s’abandonner 
à cette attirance, ou il rompt le mariage pour s’abandonner. S’il est 
célibataire il doit respecter les liens du mariage comme tout un cha¬ 
cun (il ne le fait pas, mais il ne brise pas la coque des autres pour 
autant). 

Tout cela va sans dire ; pour Amy Segal, en tout cas. Mais, com¬ 
me nombre de parfaites idiotes avant elle, elle mélangea ce qu’elle 
ressentait avec ce qu’elle devait ressentir. Peut-être y eut-il en elle 
un retour au primitivisme, à l’époque où le concave de l’un était de 
bonne prise pour le convexe de tout autre. Quoi qu’il en soit, cela 
prit chez elle la forme d’une auto-accusation. Elle évoluait entre 
ses compagnons en se répétant : « Je ne vaux rien. Joe est marié, 
et moi, comment puis-je éprouver ce sentiment pour lui, je dois être 
un monstre, je ne mérite pas de vivre parmi ces gens convenables », 
et ainsi de suite. Et personne à qui le dire. Peut-être, si Clement 
n’avait pas été malade, ou si elle avait eu le courage de se confier 
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à l’une des deux autres femmes... mais à quoi servent les peut-être ? 
Elle était à demi folle de tourment. 

Par la suite, en lisant la transcription du journal, je regrettai de 
ne pouvoir retourner dans le passé en même temps que dans l’espa¬ 
ce, de ne pouvoir lui dire : « Viens par ici, petite, » l’emmener dans 
un coin et lui déclarer : « Ecoute, tête de nœud, dénoue-toi, veux-tu ? 
Tu as le béguin, peu importe, ça passera. Mais tant qu’il dure, n’en 
aie pas honte. » Bon sang, c’était tout ce qu’il lui fallait, une paro¬ 
le comme ça... 

Puis Clement fut rétabli et, un soir, lui fit signe. Elle sauta sur 
l’occasion — et c’est cela le plus terrible, car lorsque ce fut terminé 
elle éclata en sanglots et lui dit que c’était la dernière fois, jamais 
plus. Il ne dut pas se frapper. Là, il manqua le coche. Il aurait pu 
apprendre toute l’histoire s’il l’avait voulu — mais il n’essaya mê¬ 
me pas. Peut-être... peut-être était-il un peu transformé par ce qui 
lui était arrivé, après tout. Voilà pourquoi Amy toucha le fond. Elle 
écrivit des pages entières à ce sujet dans son cahier. Elle venait de 
découvrir qu’elle réagissait comme à l’habitude au contact de Clement 
— ce qui lui prouvait qu’elle ne pouvait donc aimer Joe, que son 
amour n’était donc pas sincère, qu’elle ne méritait donc pas d’être 
aimée, que Joe ne l’aimerait donc jamais... Petite cervelle d’oiseau ! 
Et, le seul moyen de libération qu’elle entrevoyait étant de se for¬ 
cer à être fidèle envers un autre, elle allait « purifier ses sentiments » 
(c’est ce qu’elle écrivait) en étant fidèle à Joe — donc, plus de Cle¬ 
ment et, bien sûr, pas de Joe. Et par cette décision, elle mit son cer¬ 
veau sous la coupe directe de ses glandes engorgées. Peux-tu imagi¬ 
ner que l’on puisse, à notre époque, conserver un tel enfer sous son 
crâne ? 

A ce moment, Amy Segal se trouva dans un tourbillon. Apparem¬ 
ment, personne n’en parla, mais on ne crée pas d’incandescence 
dans un coin sombre sans que quelqu’un la remarque. Katherine Fient 
dut s’en rendre compte assez tôt, comme l’eût fait la majorité des 
femmes, et ne dit probablement rien, comme toutes ne le font pas. 
Finalement Joe Fient s’en aperçut — et ce qu’il endura, nul ne le 
saura jamais. Je sais qu’il s’en aperçut — et qu’il souffrit, étant don¬ 
né ce qui advint. Oh ! mon Dieu, ce qui advint... ! 

Ce dut être alors qu’Amy eut la même semi-maladie singulière 
qui avait terrassé Clement. Les vagues pulsations et soubresauts dans 
le ventre, les élancements, et aussi cette bizarre sensation d’avoir su¬ 
bi une transformation chaque matin sans savoir pourquoi. Et quand 
elle fut au milieu de la période de huit jours, c’est Glenda Spooner 
qui parut atteinte à son tour. C’est Clement qui rédigea le rapport 
à son sujet ; il voyait Glenda beaucoup plus souvent désormais, et 
était à même de l’observer. Remarquant la similitude avec sa pro¬ 
pre maladie, bien que celle de Glenda fût plus bénigne, il décida 
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d’examiner tout le monde. Amy, sans doute Glenda, et Clement 
l’avaient eue ; les Fient n’en présentèrent jamais les symptômes. Cle¬ 
ment décida finalement que c’était une de ces affections qu’ont les 
gens sans que nul sache pourquoi, comme le vulgaire rhume avant 
que Billipp eût découvert qu’il s’agissait d’une allergie à une fraction 
infinitésimale du gluten. Et le fait que Glenda Spooner avait eu une 
crise si légère permettait de penser que même les Fient avaient pu 
être contaminés sans le savoir... encore un élément que nous ne 
pourrons jamais établir. 


Un beau jour, Clement s’en alla prospecter les collines schisteuses 
au nord, pour y chercher du pétrole et, s’il n’en trouvait pas, n’im¬ 
porte quoi d’intéressant. Clement était excellent observateur. L’ennui 
avec lui, c’est qu’il était écologiste, c’est-à-dire en grande partie 
biologiste... et que les biologistes, dans leur genre, sont piqués. 

Trois heures après son départ, le beau ciel creva et il se mit à 
tomber des hallebardes ; personne ne s’en inquiéta, car chacun savait 
que la pluie n’inquiéterait pas Clement. 

Mais il ne revint pas. 

Cette nuit fut longue à la station. Par deux fois des chercheurs 
sortirent ; ils durent revenir au bout de trois cents mètres. La pluie 
est capable de tomber ainsi quand il lui en prend fantaisie mais elle 
ne devrait pas le faire aussi longuement. Le petit matin n’y changea 
rien — cependant, dès qu’il fit à peine jour au dehors, les Fient et 
les deux femmes abandonnèrent tout pour se rendre aux collines. 
Amy et Glenda partirent vers l’ouest, se séparèrent et explorèrent les 
ravins jusqu’au milieu de l’après-midi. Tout était donc fini lors¬ 
qu’elles revinrent. Les Fient allèrent au nord, et ce fut Joe qui dé¬ 
couvrit Clement. 

Ce fou de Clement avait aperçu un nid d’oiseau. Il le vit parce 
qu’il pleuvait, et que la cigogne-tête de poisson niche toujours pendant 
la pluie ; si elle n’agissait pas de la sorte, son nid grossièrement ma¬ 
çonné se décollerait. C’est un gros oiseau, plus grand que la cigogne 
terrienne, blanc comme la neige, de grande envergure et aisément 
repérable, surtout devant une falaise de schiste noir. Clement voulut 
voir de près comment il protégeait son nid, lequel ressemble à la 
moitié d’une pomme de pin grosse comme la moitié d’un tonneau — 
on dirait qu’il est trop grand pour que l’oiseau puisse rester au sec. 
Aussi Clement grimpa-t-il... pour découvrir que le cou flasque de la 
cigogne-tête de poisson cache trois ou quatre replis en S sous cette 
peau molle. Il se trouvait à trois mètres du nid, accroché à la roche 
pourrie, quand il s’en aperçut à ses dépens. La tête du volatile jaillit 
comme un projectile, le frappa en plein sternum, et il dégringola — 
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et je crois que le schiste imbibé d’eau n’attendait que cela pour pro¬ 
voquer un véritable glissement de terrain. Il eut la jambe brisée et 
fut enseveli jusqu’aux omoplates. Il faisait face à l’escarpement, sous 
la pluie qui martelait ses paupières. Il n’avait pas autre chose à con¬ 
templer que le dessous du nid dénudé par l’avalanche de rocs, et j’ai 
idée qu’à force de le regarder, il comprit que ce nid était tout ce 
qui retenait la roche au-dessus ; et il passa la nuit dans cette posi¬ 
tion, attendant que les infiltrations descellent le mortier retenant le 
nid et lui envoient ces tonnes de rocher sur la tête. Sa jambe était en 
fort mauvais point et il dut s’évanouir deux ou trois fois, mais pas 
assez longtemps à son gré... Bon sang ! Je pourrais t’énumérer une 
liste longue comme ça de gens à qui cette catastrophe aurait dû arri¬ 
ver. Et il a fallu que cela arrive à Clement ! 

Il pleuvait encore le matin quand Joe le trouva. Joe poussa un 
rugissement vers l’occident où sa femme cherchait parmi les roches, 
mais n’attendit pas de savoir si elle l’avait entendu. Et si elle n’avait 
pas entendu, il existait peut-être, effectivement, une espèce de télé¬ 
pathie entre eux, comme l’écrivait Amy dans son journal. Car elle 
arriva juste à temps pour tout voir — mais pas assez tôt pour em¬ 
pêcher quoi que ce soit. 

Elle vit Joe se pencher sur la tête et les épaules de Clement pris 
sous l’amas de pierres, et entendit alors un cri aigu, bref. C’est Cle¬ 
ment qui dut crier, car il était tourné vers la falaise et dut voir des¬ 
cendre le nid et le reste. Katherine hurla et se précipita vers eux, 
puis la nouvelle avalanche parvint au fond, et ce fut la fin de Cle¬ 
ment. 

Mais pas pour Joe. Une autre chose atteignit Joe. 

Elle parut jaillir de la roche un dixième de seconde avant l’arrivée 
de l’avalanche. Elle frappa Joe Fient si violemment qu’il fut sou¬ 
levé et projeté à quelque distance des cailloux qui tombaient. Kathe¬ 
rine cria encore tout en courant, car ce qui avait renversé son ma¬ 
ri avançait par bonds irréguliers en direction de Joe inanimé, et elle 
reconnut, d’après la description qu’en avait fait Clement, la chose 
qui avait attaqué celui-ci le jour où le primate l’avait mordu. 

Elle fit son rapport sur l’enregistreur vocal ; j’ai entendu la 
bande. J’aimerais que celle-ci soit transcrite, puis effacée. On ne de¬ 
vrait pas entendre une personne liée par le devoir, frappée d’hor¬ 
reur à ce point, raconter un tel drame. Le lire, passe encore. Mais 
cette voix monocorde, déchirante, Seigneur ! Elle subissait neuf ago¬ 
nies à la fois — ses mains détruites, ce qui était arrivé à Joe, ce qu’il 
avait dit... pouah ! Je ne peux pas te le répéter sans entendre cette 
voix dans ma tête. 

Cette infection épouvantable sauta sur Joe, le renversant, et elle 
sauta encore pour choir sur son visage et y demeurer, palpitante, 
sanguinolente, dégoulinante d’eau et d’acide. Joe se débattit si fré- 
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nétiquement que ses pieds se dressèrent ; il parut accroché en l’air, 
en appui sur sa nuque et ses omoplates, tandis que ses bras et jam¬ 
bes s’agitaient désespérément comme ceux d’une marionnette. Puis 
il retomba avec cette monstruosité installée sur sa figure, son cou, 
sa tête ; il sursauta encore une fois, et ne bougea plus — c’est 
alors que Katherine arriva à lui. 

Katherine se jeta sur la chose avec ses mains nues. Même sous 
cette pluie, un contact d’une demi-seconde suffit à boursoufler et 
craqueler sa peau, et elle dut avoir la sensation de plonger ses mains 
dans l’huile bouillante. Elle n’en parla pas. Elle dit seulement que 
lorsqu’elle empoigna la chose pour l’arracher du visage de Joe, elle 
se détacha en petites parcelles glissantes. Elle la frappa à coups de 
talon : son pied passa au travers. Elle se jeta de nouveau sur la 
chose, et ce fut sans doute à ce moment qu’elle abîma tout à fait 
ses mains. Puis elle eut une idée au milieu de ce cauchemar, recula, 
saisit Joe par les pieds et l’entraîna cinq mètres plus loin (ne me de¬ 
mande pas comment), le tournant sur le ventre pour que le reste 
du cette abomination tombât de sa figure. Elle se dépouilla de sa 
chemisette, s’agenouilla, retourna Joe et le fit asseoir. Elle voulut lui 
essuyer le visage avec la chemise mais s’aperçut qu’elle ne pouvait la 
tenir, aussi crispa-t-elle sa main perdue sous le vêtement, et elle put 
l’éponger ; mais ce qu’elle épongea n’était plus un visage. Sur la ban¬ 
de, elle déclara de cette voix effroyablement neutre : « Je ne m’en 
rendis pas compte sur le moment ». 

Passant ses bras autour de Joe, elle le berça en répétant : « Joe, 
c’est Katherine. Tout va bien, chéri. Katherine est là. » Il exhala un 
soupir, un long soupir frémissant, et se redressa, la tête en lambeaux. 
Il prononça : « Amy ? », puis tout à coup se débattit aveuglément 
contre Katherine. Elle perdit l’équilibre et son bras ne soutint plus 
Joe. Il tomba à la renverse. Il poussa un grand cri qui se réper¬ 
cuta longtemps dans la crevasse : « A... miiiii... » et mourut une ou 
deux minutes après. 

Katherine resta hébétée jusqu’à ce qu’elle fût prête à partir, et elle 
couvrit la figure de Joe avec la chemisette. Elle regarda la chose qui 
l’avait tué. Celle-ci était morte, éparpillée en petits fragments parmi 
les rocs de l’avalanche. Katherine revint à la base. Elle ne se sou¬ 
vint pas du trajet. Elle devait être trempée et glacée jusqu’à la moel¬ 
le. Il semble qu’elle alla droit à l’enregistreur vocal et fit son rap¬ 
port, puis attendit trois ou quatre heures le retour des autres. 

Si seulement il y avait eu là quelqu’un pour... Je ne sais pas. 
Après tout ce qu’elle avait enduré, elle n’eût peut-être pas écouté. 
Qui sait ce qu’elle évoqua dans sa tête, assise devant l’appareil, avec 
ses mains en charpie ? Je pense que c’était le dernier cri de Joe, en 
raison de ce qui arriva lorsque Glenda et Amy rentrèrent. Cet appel 
devait vibrer si fort sous son crâne qu’aucune autre voix n’y put pé- 
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nétrer. Mais je regrette encore qu’il n’y eût personne, là-bas, capable 
de comprendre ce que disent les gens lorsqu’ils sont sur le point de 
mourir. Quelquefois, ils sont comme déjà morts au moment où ils 
prononcent ces choses ; elles ne signifient rien. Moi, j’ai vu un mé¬ 
cano faire ça après l’explosion d’un générateur. Il gémissait : « Trois 
huitièmes... trois huitièmes... » Ce que je veux dire, c’est que cela 
n’avait pas nécessairement une signification... Bah, quelle différence 
à présent ? 

Elles entrèrent, lasses et en sueur, en appelant. Katherine Fient 
ne répondit pas. Elles pénétrèrent dans la salle des archives, Amy en 
tête. Amy fut au centre de la pièce avant d’apercevoir Katherine. 
Glenda était encore sur le seuil. Amy hurla, et je crois que n’impor¬ 
te qui aurait fait de même en voyant Katherine avec ses cheveux 
collés au visage, tout ce sang sur ses vêtements, et sans chemise. Elle 
fixa Amy de ses yeux déments et se leva avec lenteur. Amy pronon¬ 
ça deux fois son nom mais Katherine continua d’avancer posément, 
régulièrement, inflexiblement. Entre les paumes de ses pauvres mains, 
elle tenait un couteau à écorcher. Elle ne pouvait certainement pas le 
tenir de manière dangereuse, mais Amy ne dut pas y songer. 

Amy recula vers la porte mais, d’une grande enjambée, Katherine 
lui coupa la retraite et la repoussa dans l’autre angle, d’où elle^ ne 
pouvait s’échapper. Amy jeta un coup d’œil derrière elle, vit le piège, 
se cacha les yeux avec ses mains, fit un pas de côté, abaissa les 
bras. 

— a Katherine ! » cria-t-elle. « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? Avez- 
vous retrouvé Clement ?... Vite ! » poursuivit-elle à l’adresse de Glen¬ 
da pétrifiée. « Va chercher Joe. » 

A l’évocation du nom de Joe, Katherine gémit faiblement et se 
rua. Mais elle fut heurtée à mi-chemin par cette même sorte de cho¬ 
se qui avait tué son mari. 

Le choc de l’horrible masse molle jeta Katherine à la renverse. Sa 
tête frappa l’angle d’un casier métallique... 

Dans la petite pièce, la puanteur était indicible, insupportable. 
Amy tituba jusqu’à la porte, poussant devant elle une Glenda pas¬ 
sive... 

Et c’est ainsi que nous les trouvâmes, Purcell et moi : une anor¬ 
male fiévreuse qui dévorait plus que six hommes, et une catatonique. 


J’envoyai Purcell à la falaise de schiste pour voir si les restes de 
Clement et Joe Fient pouvaient faire l’objet d’un examen. Mais les 
animaux avaient consciencieusement éparpillé les débris de Joe ■ 
et Purcell ne put retrouver Clement, bien qu’il se fût écorché les 
mains jusqu’au sang en déplaçant les rochers. De nouvelles avalan- 
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ches avaient dû se produire après cette pluie. Au cours de ces der¬ 
nières semaines, tout en entretenant le matériel de première impor¬ 
tance, Amy avait réussi — je ne sais comment — à traîner dehors 
le corps de Katherine et à l’enterrer, ainsi qu’à nettoyer la salle des 
archives dont, pourtant, seul un incendie aurait pu chasser la puan¬ 
teur. 

Nous laissâmes tout sur place, sauf les bandes et les rapports 
écrits. Le superpatrouilleur étant conçu pour transporter deux hom¬ 
mes et leur bagage, le faire décoller avec quatre personnes ne fut 
guère facile. Je fus bougrement content de retrouver le pont de l’as¬ 
tronef et de m’éloigner de cet enfer. Nous plaçâmes les deux femmes 
dans une cabine voisine de l’infirmerie, et les mîmes en quarantai¬ 
ne par mesure de prudence ; puis je me mis à étudier les rapports : 
j’y lus l’histoire à peu près telle que je viens de te l’exposer. 

Et quand je la connus, je ne pus rien faire de plus. Amy était 
perpétuellement en train de délirer, manger ou dormir ; on ne pou¬ 
vait pratiquement rien tirer d’elle, et le peu que nous en obtînmes 
était sujet à caution. De Glenda, nous ne tirâmes rien. Elle restait 
immobile, avec ce gentil demi-sourire, et laissait l’univers tourner 
sans elle. Sur un astronef comme le nôtre, le corps médical est re¬ 
présenté par nous autres, commandant et officiers, et nous ne pûmes 
que les nourrir et veiller à leur confort ; à part cela, nous oubliâmes 
presque qu’elles se trouvaient à notre bord. Ce qui fut une erreur. 

Donc, statu quo pour autant que je pouvais savoir, depuis notre 
départ de la planète jusqu’à l’arrivée dans la zone de gravité terres¬ 
tre : l’équipage vaquait à ses travaux, les deux jeunes femmes étaient 
en quarantaine et Purcell les nourrissait, l’une à la cuiller et l’autre 
avec le concours d’un hachoir ; quant à moi, enfermé avec les docu¬ 
ments, je comparais, j’additionnais, je supputais, j’essayais en un mot 
de donner un sens à la présence de cette monstruosité invertébrée 
qui, apparemment, pouvait surgir de nulle part en pleine atmosphè¬ 
re, même dans un local fermé (comme celle qui avait tué Katherine 
Fient) ; qui apparemment ne pouvait survivre et pourtant demeurait 
capable d’attaquer et de tuer. Je n’arrivai à rien. J’échafaudai quan¬ 
tité de théories dans le détail desquelles je n’entrerai pas, dont cer¬ 
taines étaient fort tirées par les cheveux, comme par exemple une 
créature quadridimensionnelle qui... Mais il est vrai que la Nature 
peut être invraisemblable elle aussi, comme en témoignera quiconque 
a vu l’arrière-train d’un mandrille. 

Et, comme autre exemple écœurant, connais-tu les concombres de 
mer ? 


Nous quittâmes le champ du saute-espace en temps prévu, et la 
vue de la Lune nous réconforta. Nous fûmes transférés dans une 
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ferry-fusée sur l’Orbite Extérieure et atterrîmes doucement pour être 
mis, ferry et le reste, en quarantaine à la base. Les femmes furent 
enfin placées entre des mains compétentes, et l’équipage subit l’exa¬ 
men habituel. Usuel ou pas, c’est un examen des plus méticuleux ; 
quand tous les hommes eurent été reconnus indemnes, ils purent dor¬ 
mir six heures, après quoi l’examen fut recommencé. Les hommes 
furent de nouveau « reconnus bons », je leur donnai une permission 
de 72 heures renouvelable, et ils furent libres. 

J’étais plus que pressé de filer à mon tour mais à ce moment 
j’étais plongé jusqu’au cou, avec spécialistes et théoriciens, dans cer¬ 
taines spécialités et théories qui devenaient peu à peu trop fascinan¬ 
tes pour qu’un mécréant, fût-il comme moi avide de rentrer au ber¬ 
cail, pût les ignorer. C’est alors que j’ai téléphoné pour t’apprendre 
combien j’étais occupé, et te jurer que je serais libre dès le jour 
suivant. Tu as bien pris ia chose. Naturellement je ne pouvais pré¬ 
voir que ce ne serait pas le lendemain, mais six semaines plus tard. 

Juste après le départ de l’équipage, on me pria de passer de la 
section de sémantique, où nous faisions le collationnement de toutes 
les notes et comptes rendus, à la section psychiatrique. 

Ils en avaient une chez eux ! Une de ces ... de ces choses... 

Je dois le dire à la louange de ces types : ils durent être aussi 
tentés que Clement, lorsqu’il vit la première, de la réduire en cendres 
le plus hâtivement possible. Je la vis, et telle fut ma première im¬ 
pulsion. Grand dieu ! Aucun rapport, fût-il aussi clinique que celui 
de Clement, ne peut te donner une idée de l’aspect répugnant de 
cette chose. 

Us venaient de s’occuper de Glenda Spooner. 11 est malaisé de 
tirer quelque chose d’une catatonique ; mais, à l’aide de puissantes 
narcosynthèses et de champs d’induction, ils provoquèrent une ré¬ 
gression. Us déterminèrent le type de catatonie de Glenda. Certains 
individus, tu dois le savoir, se replient de la sorte à la suite d’un 
choc terrible. C’est une évasion. Mais d'autres opèrent ce repli une 
fraction de seconde avant le choc. Ce n’est alors plus une évasion, 
mais une défense. Tel était le cas de notre Glenda. 

Us la firent rétrograder jusqu’au moment où elle cherchait Cle¬ 
ment dans les collines. De là, ils repartirent en avant dans le temps : 
jusqu’au moment où elle rejoignait Amy et revenait à la station en 
sa compagnie, pataugeant sous la pluie. Us en arrivèrent à la minu¬ 
te où Amy pénétrait dans la salle des archives et hurlait en voyant 
l’expression de Katherine Fient. C’est là qu’ils retrouvèrent l’instant 
précis du traumatisme, l’instant où s’était produit un événement si ter¬ 
rible que Glenda s’était repliée en elle-même pour ne point le voir. 

Encore un peu de drogue, encore une application du champ au 
moyen du casque dont on l’avait coiffée. Us l’obligèrent à rétrogra¬ 
der de quelques minutes, puis la firent aborder à nouveau cet ins- 
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tant. Ils recommencèrent plusieurs fois en faisant à chaque reprise 
de légères modifications : ils savaient que tôt ou tard ils découvri¬ 
raient l’exacte et subtile impulsion qui lui ferait franchir cette bar¬ 
rière mentale, la forcerait enfin à affronter cet événement qu’elle 
avait si peur de connaître. 

Ils y parvinrent — et c’est alors qu’apparut, jaillie en avant, la 
chose molle et viscérale ; elle catapulta un technicien à cinq mètres, 
le heurtant si durement qu’elle l’assomma et l’envoya rouler contre 
la paroi. C’était un jeune homme du nom de Pétri et il fut tué. Com¬ 
me Katherine Fient, il mourut certainement avant de sentir les brû¬ 
lures d’acide : il tomba dans la cage d’un transformateur et périt 
dans une gerbe d’étincelles. 

Comme je te le disais, ces gaillards ne manquaient pas de pré¬ 
sence d’esprit. Automatiquement, quelqu’un se jeta au secours de 
Pétri (quoique trop tard) et un autre courut chercher un pistolet- 
brûleur. Trop tard aussi, car lorsqu’il revint avec l’arme, Shellabur- 
ger et Li Kyu avaient empoigné la cloche de verre d’une pompe à 
vide et y avaient emprisonné l’immonde apparition. Après avoir 
glissé dessous une plaque inattaquable, ils placèrent un branchement 
au sommet et emplirent la cloche d’argon liquide. 

Il n’y eut, cette fois, ni masse carbonisée ni amas de débris dé¬ 
chiquetés à coups de pieds et imbibés de pluie. Ils se trouvaient en 
possession d’un parfait spécimen, si l’on peut qualifier de parfait un 
être de cette nature, congelé au moment où il était en pleine vie et 
tentait de bondir sur quelqu’un pour l’arroser de ses acides nauséa¬ 
bonds. Ils pouvaient le conserver, le découper au microtome, et mê¬ 
me le ranimer s’ils en avaient le courage. 

Gîenda fit la preuve éclatante qu’en fonction de son métabolisme 
psychique personnel, elle avait choisi la défense qui lui convenait le 
mieux : car, en apercevant la chose, elle mourut de frayeur. C’était 
cela, rien que cela, qu’elle avait voulu éviter en se plongeant en ca¬ 
tatonie. Et les psychiatres admirent qu’elle avait eu raison. Mais au 
moins, elle n’était pas morte inutilement comme Joe Fient, Clement 
et la pauvre Katherine. Car c’est l’autopsie de Glenda qui fit toute 
la lumière. 

Une des choses qu’ils découvrirent était extrêmement subtile. C’é¬ 
tait une disposition moléculaire du tissu conjonctif totalement diffé¬ 
rente de ce qu’ils connaissaient. Ils trouvèrent la même chose sur 
Amy Segal, mais rien de tel sur moi. C’est à ce moment que je fis 
rappeler tout mon équipage. Je ne pensais pas qu’un de mes hommes 
fût atteint, mais il était préférable de s’en assurer. Si cela se pro¬ 
pageait sur Terre... 

En fait, les membres de l’équipage étaient indemnes... tous à 
l’exception d’un seul, et celui-ci était peu touché. 
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L’autre chose révélée par l’autopsie de Glenda était rien nftOins 
que subtile. 

Son abdomen était vide. 

Son foie, ses reins, la plus grande partie de l’intestin grêle et la 
totalité du gros intestin avaient disparu, ainsi que rate, vessie et au¬ 
tres viscères de cet acabit. Restaient : l’utérus avec les trompes de 
Fallope enroulées différemment et les ovaires fixés directement sur 
l’utérus lui-même ; l’estomac ; un petit morceau de ce qui avait été 
l’intestin grêle, soudé en une douzaine de points au péritoine. Ce 
morceau aboutissait immédiatement dans un segment rectal, sans au¬ 
cun système urinaire distinctif, tout à fait comme l’équipement pri¬ 
mitif de l’oiseau. 

Tout ce qui manquait se trouvait sous la cloche de verre. 

Nous savions désormais ce qui avait frappé Katherine Fient, et 
pourquoi Amy était vide et affamée lorsque nous la trouvâmes. Joe 
Fient avait été tué par... heu, par une chose qui avait sauté sur lui 
alors qu’il se tournait vers le pauvre Clement pris au piège. Clement 
lui-même avait été frappé à la joue par une chose semblable — mais 
à qui appartenait celle-ci ? 

Eh bien, au primate. Le primate qu’il avait soumis, puis caressé, 
et enfin effrayé. 

La bête l’avait mordu dans une réaction de panique. Joe Fient 
fut aussi tué dans un instant de panique... non la sienne, mais celle 
de Clement voyant venir l’avalanche de pierres. Katherine Fient pé¬ 
rit dans un moment de frayeur : non la sienne, mais celle d’Amy 
la voyant avancer sur elle avec un couteau. Et la monstruosité jail- 
lie dans le labo de psychiatrie avait eu besoin de la même impulsion 
pour surgir, lorsque les spécialistes avaient obligé Glenda Spooner à 
franchir la barrière mentale — au prix de sa vie. 

Nous avions à présent tous les éléments si ce n’est le mécanisme 
de la chose, et nous connûmes ce dernier grâce à Amy, la femme 
la plus courageuse qui soit. Quand nous en eûmes terminé avec elle, 
tous les témoins admiraient sa bravoure. Elle fut scrutée, stimulée, 
sondée, contrôlée, et subit pour finir toute une série d examens très 
poussés. A l’époque où débutèrent ces examens, six semaines s’étaient 
écoulées depuis le trépas de Katherine Fient, et Amy était presque 
revenue à l’état normal elle ne se gavait plus de calories, son ab¬ 
domen avait repris un volume acceptable, sa température était régu¬ 
lière et elle était pratiquement rétablie. Ce que je veux dire, c’est 
qu’elle avait des intestins que nous pouvions examiner... car ils avaient 
repoussé. 

Et il n’y avait rien de défectueux dans les nouveaux. Lors du pre¬ 
mier examen, tout fonctionnait sauf les reins ; leur fonction était te¬ 
nue par une sorte de filtre très simpliste, attaché a la paroi ventrale 
du péritoine. Nous trouvâmes un organe identique en autopsiant la 
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pauvre Glenda Spooner. A proximité se trouvaient les capsules sur¬ 
rénales, apparemment transférées de leur emplacement sur les reins 
disparus. Et en effet, nous trouvâmes les capsules surrénales d’Amy 
situées au même endroit, et non sur ses nouveaux reins. Au cours 
d’une passionnante période de trois jours, nous vîmes ces nouveaux 
reins s’achever et commencer d’agir, tandis que l’organe de remplace¬ 
ment qui avait joué leur rôle s’atrophiait et se mettait au repos. 

Mais il restait en place, prêt à toute éventualité. 

Le moment crucial de l’examen fut celui où nous lui fîmes éprou¬ 
ver une terreur panique, en l’obligeant à revivre les instants passés 
dans la salle des archives le jour où Katherine était morte. Brave 
Amy, quand nous le lui proposâmes, elle dit en souriant : « Natu¬ 
rellement ! » 

Mais cette fois, tout se déroula dans les conditions du laboratoi¬ 
re, sous l’œil d’une caméra ultra-rapide. 

Le film montra l’agréable frimousse ronde d’Amy sous l’auréole 
métallique du casque à induction psychique, qui entraînait son sub¬ 
conscient vers ce moment terrible dans la salle d’archives. Nous sû¬ 
mes que le moment arrivait en lisant l’anxiété, la tension, la surpri¬ 
se et le choc sur son visage. « Glenda ! » s’écria-t-elle. « Va cher¬ 
cher Joe ! » Puis... 

Il sembla à première vue qu’elle faisait la grimace en tirant la 
langue. Il s’agissait bien d’une grimace — ou plutôt du masque de la 
frayeur la plus pure, la plus absolue, mais ce n’était pas une langue. 
Cela continua de surgir, à une vitesse incroyable malgré la projection 
ultra-ralentie du film. Dans sa partie la plus épaisse, le diamètre 
n’excédait pas cinq centimètres ; quant à la longueur... elle était de 
trois mètres. La chose jaillit de sa bouche et, en l’air, se contracta 
pour prendre cette forme vaguement sphérique que nous lui connais¬ 
sions. Elle heurta le filet que les médecins avaient installé en prévi¬ 
sion, et tomba dans un récipient de plastique pour y bondir, sautil¬ 
ler, frémir, suinter, saigne r et mourir. On essaya de la maintenir en 
vie, mais elle n’était pas faite pour vivre plus de quelques minutes. 

A la dissection, on s’aperçut qu’elle était constituée par tout le 
nouvel appareil d’Amy, en fort mauvais état. Tous les organes abdo¬ 
minaux peuvent être comprimés, réduits à moins de cinq centimè¬ 
tres de diamètre, mais pas s’ils sont destinés à fonctionner de nou¬ 
veau. Ceux-ci ne l’étaient pas. 

La chose était enveloppée d’une couche de tissu musculaire et 
parsemée de deux espèces de ganglions : les uns moteurs, les autres 
sensitifs. Elle devait continuer ses soubresauts tant qu’il lui restait de 
quoi bondir, et le système moteur était chargé de cette fonction. Par 
géotropisme, la chose devait modifier ses spasmes musculaires pour 
se diriger vers tout ce qui vivait alentour et possédait un sang chaud, 
et c’était l’attribution du système sensoriel. 
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Et en définitive, nous pûmes abandonner cinquante ou soixante 
théories formulées, pour adopter celle-ci : les primates de Mully- 
gantz II avaient la propriété, comme le concombre de mer, d’éjecter 
leurs organes internes quand ils étaient effrayés, et d’en faire re¬ 
pousser de nouveaux ; chez une créature primitive c’était là une ca¬ 
ractéristique de l’instinct de survie ; et plus la matière rejetée est or¬ 
ganisée, plus les chances de survie de l’animal sont importantes. Par¬ 
tant sans doute d’un principe aussi simple que celui du lézard aban¬ 
donnant sa queue frétillante pour détourner l’attention de l’ennemi, 
le primate avait évolué de l’action de « détourner » à celle d’ a atti¬ 
rer », puis enfin, à « attaquer ». Il est vrai qu’il fallait une quan¬ 
tité phénoménale de provende pour que l’animal pût reconstituer ses 
entrailles, mais sur la fertile Mullygantz II, ceci ne posait aucun pro¬ 
blème aux primates végétariens. 

Le seul problème qui restait était de déterminer exactement com¬ 
ment les Terriens avaient été infectés, et les archives éclairèrent ce 
point. Clement avait été contaminé par la morsure du primate origi¬ 
nel. Amy et Glenda l’avaient été par Clement. Les Fient n’avaient 
sans doute pas subi d’atteinte. Cela signifiait-il que Clement avait 
mordu les deux femmes ? Amy déclara que non, et l’expérimentation 
démontra que le facteur agissant passait sans difficulté d’un tissu mu¬ 
queux à un autre. Une morsure était contagieuse... mais un baiser 
aussi. Cela n’expliquait pas comment notre homme d'équipage avait 
« contracté » cet état. Ni quelle sorte de caractéristique d’instinct de 
survie peut se transmettre comme un virus infectieux, fût-ce à des es¬ 
pèces différentes... 

Au cours des six semaines de quarantaine, nous trouvâmes mê¬ 
me cette explication. Par un effort d’imagination, on peut appeler ce¬ 
la un virus. Du moins, c’est un organisme filtrable qui, comme la mo¬ 
saïque du tabac ou la moisissure du terreau, possède un facteur d’or¬ 
ganisation. On pourrait l’appeler forme de vie, ou action complexe 
biochimique non-vivante par définition. On pourrait le dénommer 
symbiote. Souvent, les symbiotes feront n’importe quoi pour assurer 
la survie de leur hôte. 

Après avoir pénétré dans un corps, ils se multiplient jusqu'à être 
en mesure de s’organiser et se mettent alors au travail sur l’hôte. Ils 
agissent principalement sur les tissus conjonctifs et les fibres muscu¬ 
laires. Ils séparent ces fibres musculaires sur toute la paroi interne 
du péritoine et du diaphragme, n’en conservant qu’une couche autour 
des entrailles et abandonnant le reste à l’extérieur. Ils montent un 
duplicata des fonctions organiques avec leurs primitifs mais efficaces 
petits organes et glandes succédanés. Ils greffent l’ilium à la paroi 
stomacale et au rectum, ainsi qu’en une douzaine de points aux nou- 
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velles structures organiques qu’ils ont mises en place. Ensuite, appa¬ 
remment, ils attendent. 

Lorsque survient un danger, tous les muscles de l’abdomen et de 
la gorge concourent à provoquer un unique spasme synchronisé et 
les entrailles, entourées d’une gaine de fibre musculaire et parsemées 
de ganglions nerveux, sont comprimées en un long tube et éjectées à 
la vitesse d’un boulet de canon. Instantanément, l’abdomen revu et 
corrigé se met en action, perce le nouveau pylore de l’estomac et 
scelle l’ancien, et fait fonctionner le système remplaçant. Tant que 
l’apport de matériaux se fait en quantité et rapidité suffisantes, un 
travail de reconstruction extrêmement accéléré s’accomplit, Dieu sait 
comment et d’après Dieu sait quelle espèce de mémoire cellulaire... 
et en moins de deux mois, le contenu abdominal originel, plus les 
modifications, est reproduit et le tout est paré pour le prochain danger. 

Nous découvrîmes ensuite qu’en dépit de son incroyable et com¬ 
plexe emprise sur la vie de ses hôtes, le virus n’avait aucune défense 
devant l’une des plus anciennes méthodes thérapeutiques de l’huma¬ 
nité : la pyrétothérapie. 

Une fièvre de 42° provoquée par la haute fréquence, et maintenue 
quelques minutes, l’éliminait comme s’il n’avait jamais existé ; et 
nous reconnûmes que l’intérieur « révisé » de l’abdomen était en tous 
points aussi bon que l’original, sinon meilleur (étant donné que les 
organes endommagés, s’il en restait suffisamment pour indiquer leur 
structure initiale, étaient remplacés par des organes sains). Nous nous 
aperçûmes aussi qu’en conservant une culture du « virus » de Mully- 
gantz II, nous tenions le traitement définitif d’une quarantaine de for¬ 
mes de cancer abdominal — y compris deux formes contre lesquelles 
nous n’avions encore aucun remède ! 

Ainsi nous avions perdu la planète, pour la reconquérir ayec bé¬ 
néfice. Nous pouvions provoquer cette affection, la guérir, la dia¬ 
gnostiquer et l’utiliser ; et le nouveau monde nous était ouvert une 
seconde fois. Cette partie de l’histoire, comme tu le sais certainement, 
ayant été répandue par les audiobulletins et les télécrans, voilà pour¬ 
quoi chauffeurs de taxis et portiers me saluent avec empressement... 


— « Mais le télécran avait annoncé que tu ne quittais pas la ba¬ 
se avant demain midi ! » fit Sue lorsque je lui eus dévidé tout cela 
et fus enfin délivré de ce lourd fardeau que j’avais sur le cœur. 

— a Oui. C’est moi qui l’avais annoncé. J’avais entendu parler 
d’un défilé, de discours et de Dieu sait quoi encore, et j’avais telle- 
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ment hâte de revenir auprès de ma jolie petite poupée qui fait ri¬ 
sette. » 

— « Que tu es bête. » 

— « Viens là. » 

La sonnette vibra dans l’entrée. 

« Je vais le flanquer dehors, » dis-je. « C’est sans doute un jour¬ 
naliste. » 

Mais Sue était déjà debout. 

— « Laisse-moi y aller. Reste ici et finis ton verre. » Avant que 
je pusse l’en empêcher, elle avait quitté la terrasse et se précipitait 
dans le long couloir menant à l’entrée. 

J’éclatai de rire, bus ma bière et me levai pour voir qui venait 
nous déranger. Comme j’avais enlevé mes chaussures, je ne dus faire 
aucun bruit. Et j’entendis Purcell rugir de sa plus belle voix de 
paillard : « Remettons ça en vitesse, Susie, avant que le Boy-Scout 
de l’Espace revienne de son défilé officiel ! — Je t’ai manqué, ché¬ 
rie ? »... tandis que Sue, d’un air suppliant, tentait de lui couvrir la 
bouche de ses mains. 

Je courus peut-être ; je ne sais plus. En tout cas je fus là, sur les 
talons de ma femme. Je ne dis rien. Purcell me vit et devint pâle. 

— « Mon Commandant... » 

Et dans le miroir de l’entrée, derrière Purcell, ma femme aperçut 
mon expression. Ce qu’elle vit dans mes yeux, je ne puis le dire, mais 
dans les siens je lus la terreur. 

Alors, dans le petit espace qui séparait Purcell et Sue, une chose 
apparut. Elle catapulta Purcell dans le miroir, et il s’effondra dans 
un mélange de sang et de glace brisée. Le recul projeta Sue entre 
mes bras. Je la maintins pour qu’elle vît la chose sautiller sur le 
carrelage et s’installer sur le premier objet chaud et vivant qu’elle 
sentit : le visage de Purcell. 

J’abandonnai Sue à sa contemplation, traversait l’entrée et télé¬ 
phonai au colonel. 

— « Ici Gargan, » dis-je en la surveillant. « Ecoutez, Joe, j’ai dé¬ 
couvert que Purcell a menti quant à l’emploi de sa première permis¬ 
sion. Et je sais aussi pourquoi il mentait. » Pendant quelques secon¬ 
des, j’eus du mal à retrouver mon souffle. « Envoyez-moi le corbil¬ 
lard et l’ambulance, et dites à Harry de se préparer à recevoir un 
autre ventre creux... et un macchabée... Oui, Purcell, bon Dieu. Vous 
voulez un dessin ? » criai-je, et je raccrochai. 

Je dis à Sue, qui étreignait son ventre éviscéré : 

« Ce Purcell, il fallait qu’il s’amuse à les avoir toutes sous son 
nez. D’abord cette catatonique sans défense, Glenda, pendant le voya¬ 
ge de retour ; et ensuite, toi. J’espère que tu as pris du bon temps, mon 
chou. » 
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Comme cela sentait très mauvais, je partis. Je regagnai la base à 
pied. Il me fallut environ dix heures. Une fois arrivé, j’allai dans 
l’aile médicale pour me soumettre moi-même au traitement par la 
fièvre et pour songer aux filles qui ont des tripes au ventre — et à 
celles qui n’en ont pas. Et je me mis à attendre. On allait rouvrir 
Mullygantz II, et pour y retourner avec moi, il fallait une fille qui 
en ait. Ce que je devais chercher, c’était une fille comme Amy. 

Ou peut-être Amy. 


Traduit par P. J. Izabelle. 
Titre original : The girl had guts. 
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MICHEL EHRWEIN 


Les histoires 


La visite sur notre planète d’extra-terrestres à bord d’une 
soucoupe volante est en voie de devenir l’un des « thèmes- 
bateaux » de la science-fiction contemporaine. Michel Ehr- 
wein le renouvelle ici fort heureusement, par l’optique dans 
laquelle son histoire est contée : l’événement y est vécu 
par des enfants, et vu par leurs yeux. 



N ous étions une bande de cinq ou six à revenir du catéchisme 
un soir d’hiver. C’était en décembre, pas longtemps avant 
Noël. Il avait gelé dur la nuit d’avant, il avait fait très froid 
toute la journée, et nous marchions le plus vite que nous pouvions 
pour être plus tôt rentrés à la maison et nous réchauffer d’une bonne 
assiéttée de soupe chaude prise auprès du poêle qui ronfle. Nous ne 
parlions pas beaucoup, à cause du froid qui nous gerçait les lèvres, 
et on devait entendre de loin le bruit de nos souliers ferrés sur le 
goudron de la route. Nos maisons sont un peu à l'écart du centre du 
pays, qui est très étendu, et nous avions à traverser un espace décou¬ 
vert qui n’est fait que de prairies séparées par des haies basses. Il y 
fait toujours beaucoup de vent, et nous courbions déjà le dos et 
nous resserrions déjà nos cache-nez pour mieux l’affronter. 

Une haie assez haute, mal taillée, borde le chemin sur une bonne 
longueur et bouche toute la vue du côté droit. En arrivant au bout, 
l’un de nous, je ne sais plus qui, jette un coup d’œil de ce côté-là, 
et qu’est-ce qu’il voit ? Un avion qui descendait, qui descendait com¬ 
me s’il cherchait à se poser dans le pré ! Je dis « un avion », bien 
sûr, ça n’en était pas un, on s’en est aperçu bien vite, mais, d’abord, 
c’est ce qu’on a cru, ça n’avait pas d’ailes, mais avec les drôles d’en¬ 
gins qu’on voit maintenant photographiés dans les journaux, on ne 
sait jamais. « C’est un hélicoptère, » a dit quelqu’un qui voulait fai¬ 
re le savant, mais ce n’était pas ça non plus, nous l'avons bien vu 
quand nous avons été plus près. Nous nous sommes coulés en vites¬ 
se entre les barbelés de la clôture en faisant bien attention de ne pas 
nous accrocher, mais, le temps que nous arrivions, il avait déjà atter- 
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ri. Personne d'autre que nous n’avait dû le voir, parce qu’il faisait 
nuit et qu’il n’avait pas de lumières. 

Plus nous en approchions et plus il faisait chaud, comme quand 
on est près d’un grand feu ; il n’y avait pas de feu, pourtant, et tout 
était noir dans cette espèce d’avion. Et puis voilà une porte qui s’ou¬ 
vre, et alors on voit que l’intérieur était éclairé, mais d’une drôle de 
lumière bleue pas forte du tout. Deux types se montrent et ils sau¬ 
tent à terre, et c’était bizarre, ils se retrouvent à quatre pattes et 
mettent un temps fou à se relever. « Ils se sont peut-être cassé quel¬ 
que chose, » dit quelqu’un près de moi. « On devrait y aller voir. » 
Et puis juste à ce moment-là, ils se relèvent et se mettent à marcher, 
en tenant les bras écartés, comme s’ils n’étaient pas très solides sur 
leurs jambes et qu’ils avaient peur de tomber encore. Ils n’avaient pas 
sauté de haut, pourtant. En marchant comme ça, ils font le tour de 
l’avion, et là ils nous ont aperçus. Il y en a un qui nous a vus d’a¬ 
bord, et on n’a pas entendu qu’il disait quelque chose, mais l’autre 
s’est retourné aussitôt, enfin, aussi vite qu’il a pu. On s’est dit : 
« Qu’est-ce qu’on fait ? », parce qu’ils avaient quand même un drôle 
d’air, dans leurs grosses combinaisons. Ils restaient là à nous regar¬ 
der, en faisant des gestes, mais toujours sans parler ; en tout cas, 
on n’entendait rien. Au bout d’un moment, on s’est dit qu'ils n'avaient 
pas l’air méchants, et puis ils étaient tout petits, pas plus grands que 
des gosses comme nous. C’en étaient peut-être, des gosses, après 
tout ? Et puis on avait envie de voir leur avion... Alors on s’est 
avancés. C’est comme ça qu’on s’est dit qu’après tout il avait une 
drôle de forme, quoiqu’on en voie maintenant de pas ordinaires au 
cinéma et à la télé, des tout en ailes, des tout en queue, des sans 
ailes ni queue, des avec une grande hélice et des sans hélice et des 
tout ronds avec quasiment rien du tout. La curiosité pour la méca¬ 
nique, vous savez ce que c’est quand on est gosses... On est venus 
tout près d’eux : ils n’avaient pas l’air de vouloir nous faire du mal, 
ni de vouloir se sauver non plus. Se sauver, ils n’auraient peut-être 
même pas pu, parce que leur appareil devait avoir quelque chose qui 
ne marchait pas, pour qu’ils se posent comme ça la nuit dans un 
pré, et ils n’auraient pas voulu le laisser là. Même, il fallait qu’ils le 
réparent pour pouvoir rentrer chez eux : ça, ils nous l’ont dit plus 
tard dans leur espèce de cinéma. 

Ils n’étaient pas plus grands que nous, si bien qu’on ne se sentait 
pas trop intimidés, mais ils étaient drôlement habillés. Ils avaient de 
grosses combinaisons bien épaisses, comme je vous l’ai dit, qui leur 
faisaient des bras et des jambes tout courts et, en plus, des sortes 
de casques en métal qui leur couvraient toute la tête et qui étaient 
attachés aux épaules. Ce devait être à cause de ça qu’on n’entendait 
pas ce qu’ils disaient. Devant, c’était transparent, et, quand ils pas¬ 
saient devant la lumière qui sortait par la porte, on voyait qu’ils 
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avaient de toutes petites figures de Chinois, mais pas l’air méchants. 
Un des deux, qui devait être un chef, nous a dit quelque chose (sa 
bouche remuait derrière la vitre), mais on n’a rien entendu, évidem¬ 
ment. Alors il s’est retourné et a dû dire quelque chose à l’autre (ils 
devaient avoir un genre de radio dans leurs casques) car il est re¬ 
monté dans l’appareil, et il a eu bien du mal, son copain le poussait 
et un troisième le tirait par en haut. Au bout d’une minute, il est 
revenu, en tenant un casque comme les leurs, juste un peu plus gros, 
avec, en plus, une paire d’antennes et une petite boîte carrée collée 
derrière, et il l’a passé à l’autre avant de sauter. Nous, on l’a aidé 
à se relever. Mais derrière lui, il en vient toute une bande, quatre ou 
cinq, avec des tas d’outils et des grandes plaques de tôle. Ils descen¬ 
dent aussi, en s’aidant les uns les autres, et ils se mettent à travailler 
autour d’un trou gros à passer le poing qu’il y avait dans un côté de 
leur engin. On a fait le tour pour voir, et c’était tout rond partout. 
C’est à ce moment-là que Gérard a dit que c’était une soucoupe vo¬ 
lante, et que les gens, c’étaient des Martiens. Moi, j’y avais déjà pen¬ 
sé, et les autres peut-être aussi, mais j’avais peur qu’on se foutç de 
moi si je le disais le premier. Ça en avait bien l’air, d’une soucoupe 
volante, c’était rond, plat, et puis renflé au milieu, avec des petites 
fenêtres rondes autour, comme des hublots. 

Je regardais avec les autres (et ils travaillaient drôlement vite, les 
Martiens, pour boucher leur trou), quand quelqu’un me touche à 
l’épaule : je me retourne, et c’était celui qui tenait le gros casque. 
Il me fait signe de le mettre sur ma tête : il m’avait sans doute choisi, 
moi, parce que j’étais le plus grand. Je me demandais pourquoi il 
voulait ça, mais les autres me regardaient, et ça ne m’avait pas l’air 
bien dangereux. Je mets le casque sur ma tête, et il m’aide avec ses 
grosses mains gantées. Le verre devant était tout bruni, comme des 
lunettes de soleil très foncées, et je ne voyais rien du tout à travers. 
Les autres faisaient cercle autour de nous, ils disaient : « Qu’est-ce 
qu’il va lui faire ? Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi il lui met ça ? » 
Je ne les voyais plus, mais j’étais bien content de les entendre et de 
savoir que je n’étais pas tout seul avec les Martiens. 

Et puis crac ! Ça a fait comme si j’étais au cinéma. J’ai vu le 
Martien, mais il n’avait plus son casque, et je savais que je ne le 
voyais pas vraiment, je le voyais comme sur un écran de cinéma, 
mais il n’y avait pas d’écran dans le casque, ça devait se passer dans 
ma tête. Il me parlait, et cette fois je comprenais ce qu’il disait. Il me 
disait comment ils étaient arrivés là, et qu’ils venaient de très loin. 
« De Mars ?» je dis. « Non, » il fait, « de plus loin, beaucoup plus 
loin. » Et alors je ne vois plus sa tête, mais le ciel, et il se rappro¬ 
chait à toute vitesse, comme si je m’envolais très haut. Seulement, je 
ne m’envolais pas, j’ai remué les pieds pour en être sûr, et ils étaient 
toujours par terre, et j’ai entendu les autres chuchoter près de moi. 
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Pourtant, je voyais les étoiles de beaucoup plus près, elles s'écartaient 
les unes des autres et elles disparaissaient par les côtés, mais il en 
apparaissait toujours de nouvelles entre. Enfin, une étoile qui était 
au milieu de l’écran s’est mise à grossir, à grossir comme si on pi¬ 
quait droit dessus. De loin, elle paraissait blanche, mais j’ai vu en¬ 
suite qu’elle était en réalité bleue. Quand elle a été tout près, j’ai vu 
plusieurs petites boules noires qui avaient l’air d’être rangées autour. 
L’étoile a glissé dans le coin de l’écran, et on est allés vers une des 
boules. De près, elle avait l’air entourée de brouillard, mais on est 
passés au travers, et au-dessous il y avait du soleil, pas beaucoup, 
mais du soleil tout de même. Comme on s’en rapprochait très vite, 
j’ai vu bientôt que c’était comme sur la Terre, qu’il y avait des mers 
et des continents. On est descendus au-dessus d’une ville (j’avais 
l’impression d’être en avion), on a fait deux, trois tours au-dessus, 
puis on a survolé un terrain d’aviation où il y avait une soucoupe 
volante pareille qui s’envolait. 

— « D’accord, » je dis. « J’ai compris. » C’était intéressant, mais 
j’avais un peu mal à la tête là-dedans, et j’étais aussi un peu pressé 
de voir que j’étais bien encore sur Terre. Et je retire le casque. 

« C’est formidable, » je dis aux autres qui attendaient la bouche 
ouverte. « Il vient de loin, d’une étoile qui est très loin dans le 
ciel. » « Moi ! moi ! » ils disent à ce moment-là, tous, « je veux 
voir aussi ! » Le type de la soucoupe volante prend le casque et le 
pose sur la tête de Gérard. Ses copains travaillaient toujours autour 
de leur trou. Il fait signe à celui qui était resté avec lui, et il dit quel¬ 
que chose en nous regardant. L’autre se dirige vers la porte, et Gé¬ 
rard nous dit : « Il dit comme ça que vous pouvez entrer pour visi¬ 
ter l’astr... l’astronef, comme il appelle ça. » Peut-être que parmi nous 
il y en avait qui n’en menaient pas large d’entrer là-dedans (dame, 
quelque chose comme ça, qu’on ne connaît pas !), mais personne n’a 
osé dire non, et on a tous suivi. Celui qui nous conduisait n’avait 
pas l’air bien agile, et on lui a donné un coup de main pour monter. 
Pour nous, en deux temps trois mouvements, ça y était. Et alors !... 

C’était rond, tout rond aussi à l’intérieur, une grande pièce avec 
un plafond rond. Sur tout le pourtour, il y avait des placards, des 
petits lits les uns au-dessus des autres, tout ça disposé pour prendre 
le moins de place possible. D’un côté, il n’y avait pas de lits, seule¬ 
ment une grande table un peu inclinée avec un tas de boutons et 
de leviers et un fauteuil de dentiste devant. Le mur en face était 
couvert de cadrans et d’écrans blancs, comme pour la télé, mais 
ronds. Par-terre, juste au milieu, ils avaient dévissé une grande pla¬ 
que ronde, et ils étaient deux à travailler dans le trou sur une mé¬ 
canique brillante qui devait être leur moteur. Le type nous a prome¬ 
nés tout autour, en nous faisant des explications que, bien sûr, on 
n’entendait pas, mais on comprenait quand même, quand c’était quel- 
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que chose qu’on connaissait, comme les lits ou la grande table ovale 
devant. On se disait entre nous que ça ne devait pas être mal de 
voyager là-dedans, et on touchait un peu à tout. 

D’un seul coup, celui qui faisait le guide a l’air de s'affoler, il 
nous pousse tous dehors, pendant que nous on se demande pour¬ 
quoi. On se retrouve sur l’herbe en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire (« Y a le feu ? » que fait Riri) et on voit que ceux 
qui travaillaient plient bagage et rappliquent avec tout leur four¬ 
niment. Gérard avait encore le casque sur la tête, et je crois bien 
qu’ils l’avaient oublié. Le chef qui m’avait parlé, si je peux dire, 
montrait quelque chose au bout du pré, on regarde aussi, et on voit 
toute une bande de gens, la moitié du pays, qui s’amenaient avec 
les gendarmes ! Gérard, qui avait fini par se douter de quelque 
chose sous son casque, l’avait retiré et regardait aussi. 

— « Mince ! » il dit. « Qu’est-ce qu’on va prendre ! » 

— « On va rien prendre du tout, » fait Jacques. « On va rien 
raconter du tout. On n’a pas encore regardé dans le machin, nous ! » 
Et il lui prend le casque des mains et court le cacher derrière le 
grand abreuvoir en fer pour les vaches. 

« On le prendra demain matin, » il dit en revenant. 

Pendant ce temps-là, tous ceux de la soucoupe volante étaient 
rentrés à l’intérieur, et pas en bon ordre, je peux vous le dire, et 
nous on se retrouve tout seuls en bas, à regarder la porte qu ils ve¬ 
naient de refermer. On entendait derrière nous les cris des gens qui 
arrivaient, et on se demandait ce qu’on devait faire, si on devait aller 
au-devant d’eux ou rester là à les attendre. Au bout de deux minu¬ 
tes (ils n’étaient encore qu’à mi-chemin dans le pré, ils ne devaient 
pas avancer bien vite), voilà que des petites lumières s’allument, sur 
tout le pourtour de la soucoupe ; comme quoi ils avaient dû avoir le 
temps de finir leur réparation, parce qu’il n’y avait pas de lumières 
quand ils avaient atterri, et ça devait être ça qui était en panne. Elles 
brillent de plus en plus fort, surtout en dessous, et l’herbe autour était 
tout éclairée, mais elle avait l’air blanche, comme s’il avait gelé. En 
même temps, il se remet à faire chaud, comme quand on était arri¬ 
vés. Et puis les bords de la soucoupe commencent à se balancer, mais 
elle était toujours posée par-terre. Alors, d’un seul coup, elle fait un 
bond en l’air, avec un grand craquement comme une grosse toile 
qu’on déchire, et puis elle a filé tout droit dans le ciel. Nous on 
restait là, la tête levée, à la regarder, mais les autres sont arrivés, et 
avec eux le père de Gérard et le mien, et ils parlaient tous en mê¬ 
me temps. Ils voulaient savoir ce qui s’était passé, ce que les gens 
qui venaient de l’étoile avaient fait, ce qu’ils nous avaient dit, et des 
tas de choses comme ça. C’étaient les gendarmes qui posaient le 
plus de questions. 
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Nous, on n’a pas dit grand-chose, parce qu’on ne voulait pas leur 
parler du casque qui était caché derrière l’abreuvoir. On leur a ra¬ 
conté des histoires, qu’on avait vu la soucoupe de loin et qu’on n’avait 
pas osé s’approcher d’abord, puis qu’on venait juste d’arriver auprès 
quand ils s’étaient amenés. Ça a eu l’air de leur suffire, et même de 
leur faire plaisir. Ils devaient avoir peur qu’on nous ait fait du mal. 

Ils nous ont ramenés chez nous en cortège, et on a dû raconter en¬ 
core une ou deux fois ce qui nous était arrivé, ou plutôt ce qu’on 
voulait bien raconter. De toute façon, ça nous faisait une bonne ex¬ 
cuse pour être en retard. Les parents étaient trop fiers de ce qui 
nous était arrivé pour penser à nous attraper. Les jours suivants, il a 
encore fallu recommencer notre histoire pour ceux qui n’étaient 
pas venus et qui n’avaient rien vu du tout et qui voulaient savoir. Il 
en est même venu de la ville, et ils en ont parlé dans le journal. Il y 
en avait même un qui nous posait des tas de questions et qui mar¬ 
quait tout sur un papier : il devait en avoir vu, lui, des soucoupes 
volantes, en tout cas il en parlait comme s’il en avait vu : « Est-ce 
que c’était comme ci ? Comme ça ? Avec des lumières bleues ? Et 
les hommes qui étaient descendus, ils étaient grands comment ? » Il 
a sorti un grand papier où il y avait tout plein de lignes dans tous 
les sens avec un tas de petits dessins, et il a encore fait d’autres des¬ 
sins dessus. Ça avait l’air de l’intéresser bougrement. 

Tous, on n’en menait pas large, au fond, parce qu’on avait tou¬ 
jours peur qu’il y ait un imbécile qui veuille se faire mousser et qui 
parle trop. Mais malheureusement, ça s’est bien passé. Le matin, 
avant d’aller à l’école, lacques était allé récupérer le casque dans le 
pré et l’avait caché chez lui, dans le foin. Il a bien fait, parce qu’a- 
près, il y a eu du monde là-bas toute la journée ; on n’aurait pas 
pu, et c’est eux qui auraient piqué le casque. 

Alors, après, tous les soirs, après l’école, quand on pouvait, et 
puis aussi le jeudi, on se réunissait chez l’un, chez l’autre, pour écou¬ 
ter dans le casque. Parce qu’il continuait à marcher ! Il marche mê¬ 
me encore ! Chacun le gardait chez lui à tour de rôle, et personne ne 
l’a jamais trouvé. Gérard nous a dit ce qu’il avait vu après moi. Il 
avait vu aussi la ville, et le champ d’aviation, et puis il s’était envo¬ 
lé, comme qui dirait, dans une de ces soucoupes volantes, sûrement 
celle qui était là. Il avait été avec eux pendant tout le voyage. Ils 
étaient venus directement vers la Terre, et puis ils avaient longtemps 
tourné autour, très haut. De temps en temps, ils descendaient pour 
regarder et pour prendre des photos. C’était la nuit, surtout, pour 
ne pas qu’on les voie. Et puis, à un moment, comme ils volaient 
comme ça très haut, il y avait une pierre qui les avait cognés, qui 
avait fait un trou dans la soucoupe et qui avait démoli quelque cho- 
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se à l’intérieur. C’était pour ça qu’ils étaient en panne et qu’ils 
avaient dû atterrir, pour réparer leur moteur et boucher le trou. 

Quand on avait un moment de libre, donc, on allait se cacher 
dans un grenier ou, l’été, dans les bois, et on mettait le casque cha¬ 
cun à son tour. Et les gens de la soucoupe ils devaient savoir qu’on 
avait gardé le casque et qu’on les écoutait, alors ils nous racontaient 
des choses, comment ça se passe chez eux, et ils nous montraient 
ça sur l’écran, et c’était encore mieux qu’un film d’aventures au ciné¬ 
ma ou Ivanhoe à la télé. Ils disaient aussi qu’un jour ils revien¬ 
draient nous voir, et cette fois-là ils seraient beaucoup plus nombreux, 
il y aurait des soucoupes plein le ciel. Ils ne nous voulaient pas de 
mal, disaient-ils, mais ils connaissaient des tas de choses qu’on ne 
connaissait pas chez nous et qui pourraient nous servir. Ils nous les 
ont montrées, mais on n’a pas très bien compris. En tout cas, ce 
qu’ils nous répétaient, il n’y avait pas de guerres chez eux et ils ne 
voulaient pas se battre avec nous. « A quoi ça sert, alors, qu’ils vien¬ 
nent de si loin, si c’est pas pour se battre ? » que disait Riri. C’est 
vrai que, dans les illustrés, quand il vient des gens d’une autre pla¬ 
nète, c’est toujours pour se battre contre nous, et on gagne. Mais c’est 
des Martiens, presque à tous les coups, et peut-être que ceux-là, qui 
n’étaient pas des Martiens, ça n’était pas pareil ? Ils nous ont dit aussi 
que, chez eux, ils pesaient moins lourd que sur la Terre, et que 
c’était pour ça qu’ils n’avaient pas l’air très souples quand on les 
avait vus. On n’a pas compris non plus, mais ça doit être vrai, parce 
qu’on les a vus chez eux, ils font beaucoup de sport, des jeux qu’on 
ne connaît pas chez nous. Une sorte de football, même, qu’on joue 
avec deux ballons ; ça doit être bien commode. Comme il fait très 
chaud là-bas, ils vont presque toujours torse nu, et on a bien vu 
aussi qu’ils étaient musclés. 

A Noël, bien sûr, on a eu des cadeaux, des jouets. On a dit mer¬ 
ci, évidemment, et on a fait semblant d’être contents, mais dans le 
fond, même tous ces nouveaux jeux électriques et ces tanks qu’on 
fait aller avec une pile de lampe de poche, ça ne vaut pas notre jeu 
à nous, je veux dire le casque ! Quand je dis ça, j’espère qu’ils ne 
reviendront pas trop tôt, avec leurs soucoupes volantes : ils seraient 
fichus de nous le reprendre ! 

Je dis « nous »... Il n’y a qu’un inconvénient à tout ça : c’est qu’on 
grandit ! Alors, le casque, qui devait être fait pour une tête de la 
taille de la leur, et même quand ils sont adultes ils sont plus petits 
que nous, il est devenu trop petit pour nous ! Plus personne ne pou¬ 
vait arriver à mettre sa tête dedans ! On a dû le refiler aux petits 
frères et aux cousins en leur racontant le truc sous le sceau du se¬ 
cret : ils n’ont pas voulu y croire, d’abord, puis quand ils l’ont eu 
sur la tête, il a bien fallu ! Alors, maintenant, c’est eux qui s’en ser- 
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vent et ils nous redisent ce qu’ils voient et ce qu’ils entendent dedans. 

C’est égal, c’est une bonne chose de grandir, on est fier de se sen¬ 
tir devenir un homme et de voir que les filles s’en aperçoivent aussi, 
mais il y a des jours, quand on a le cafard (à cause d’une fille, quel¬ 
quefois, justement !), où on voudrait bien pouvoir tout laisser tomber 
et oublier un peu tout ça en fourrant sa tête dans cette damnée ma¬ 
chine à raconter des histoires... 
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Des ailes, dans la nuit... 


On ne présente pas un tel récit. Comme à tout ce qui 
brûle, on y touche avec des pincettes... Disons que Nathalie 
Henneberg a voulu, délaissant la science-fiction, écrire une 
histoire purement fantastique. Que cette histoire, elle l’a 
volontairement choisi traditionnelle de thème (des fantômes, 
un château perdu...) Quelle a désiré y recréer les brumes 
d’une certaine littérature polonaise dont son enfance a été 
imprégnée. Et que sur ces bases, dans la voie de la poésie, 
de l’horreur, de Y expressionnisme halluciné, elle est allée... 
très loin. 



C onnaissez-vous Biélovéjié ? » demanda le grand patron. 

— « Comme tout le monde, » répondis-je. « La forêt aux an¬ 
ciens confins, entre la Pologne et la Russie. Une réserve d’état. 
Pifsudsky y a chassé l’aurochs, Goering aussi. » 

— « Ce n’est pas cela que je vous demande. Votre mère était polo¬ 
naise, non ? Connaissez-vous le château de Norwid ? » 

— « Au XIX e siècle, Cyprien Norwid a écrit « Prométhidion » et... » 
— « Il ne s’agit pas d’un contemporain de Mickiewicz, mais d’une 
vieille maison en pleine forêt. Lisez cela, vous verrez. » 

Il me tendit un papier officiel. Le grand patron (nous représentons 
à Varsovie le Service des Dommages de Guerre et des Récupérations) 
s’exprime surtout par grognements. C’est compréhensible : les biens 
français sont difficilement récupérables le long du rideau de fer —■ 
deux armées ont passé par là. Tout a été plus ou moins brisé, brûlé, 
détruit. D’autant plus surprenante était la lettre jointe au document 
visé par l’ambassade. 

Un certain Adam Krasek, parent et héritier des comtes de Norwid, 
confessait que le dernier de ces nobles seigneurs avait été ce qu’il 
convient d’appeler un criminel de guerre. Il avait fait partie de la 
Wehrmacht pendant l’occupation en France, puis en Italie. Collection¬ 
neur, son butin avait été considérable. Pour la France, Krasek notait 
des Renoir, des Cézanne, un Matisse, sans préjudice des toiles du 
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XVIII e siècle. Krasek se mettait à la disposition des Commissions Al¬ 
liées pour restituer ces chefs-d’œuvres. 

— « Un beau geste, hein ? » dit le patron. 

— a Je me demande où est l’intérêt du sieur Adam... » 

— a Vous ne croyez pas aux gestes nobles et beaux, au désintéres¬ 
sement ? » 

— « Je ne suis pas payée pour y croire. » 

— a Perverse jeunesse ! » (Je me demande souvent ce que le patron 
connaît et ce qu’il ignore de moi. D’ailleurs, il n’y a rien qui le regar¬ 
de dans mon passé — je suis un excellent mannequin administratif 
et une secrétaire passable). « On m’a suggéré, » ajouta-t-il, « en mar¬ 
ge de cette correspondance, que Krasek n’a en fait aucune chance de 
récupérer ces biens, mis sous séquestre par l’Etat. Nous, nous pour¬ 
rions réclamer « La Femme en Bleu » et « Le Jardin sous la Pluie ». 
Et dans ce cas, l’héritier du pirate ne ferait pas fi d’une petite com¬ 
mission... » 

— o Astucieux. Mais en quoi la chose me concerne-t-elle ? » 

Le patron me regarda, comme s’il espérait m’envoyer dans une 
malle sanglante à destination de Berlin. Puis : 

— « Je m’étonne toujours qu’une fille intelligente — et vous l’êtes 
(désagréable, mais intelligente, hélas !) — puisse ne point comprendre 
que 2 et 2 font 4. Vous parlez polonais et sortez des Beaux-Arts, 
me suis-je laissé dire. En plus, vous êtes le seul membre disponible de 
ma mission. Par conséquent, vous irez au château de Norwid faire 
l’inventaire des biens restitués. Vous aurez pour compagnie un expert 
italien et Krasek vous recevra sur les lieux. » 

J’aurais pu, bien sûr, répliquer que cette fin d’été me semblait 
lourde, la forêt de Biévoléjié, sinistre, et que le voyage ne me disait 
rien. Mais on me paie pour faire ce travail. Et puis, j’ai un faible 
pour « La Femme en Bleu ». Et d’ailleurs que faire, dans une Varsovie 
découronnée de ses charmes, quand, à vingt-sept ans, longue, visage en 
cœur et tresses cendrées, on n’attend rien de la vie, que tout a été 
sali, gâché, et qu’en outre on a laissé, après une querelle sauvage, 
quelqu’un à Paris qui a le droit de vous mépriser ?... 

Je suis allée faire ma valise. 


Il n’y a rien à dire du voyage par le train, jusqu’à une station 
obscure, à l’orée des bois, sinon qu’il a plu. Une pluie d’orage, un 
ciel bas, violacé, et l’horizon fermé par une forêt presque noire. Sur 
les quais du village nommé Norwid, un gracieux petit homme olivâ¬ 
tre faisait les cent pas : je reconnus Felice Ferrari, expert et passionné 
du baroque Italien. Nous échangeâmes des condoléances. 

— « C’est le bout du monde ! » s’écria mon compagnon de voya- 
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ge. « Marécages, trous d’eau... On appelle ça des tcharoussa, vous sa¬ 
vez. » 

— « Je sais. Et la « dame du marais », une espèce de Lorelei à 
ravir Apollinaire (s’il avait mieux connu son pays), ne s’y montre, 
éblouissante de blancheur, qu’à mi-corps, le reste étant constitué par 
un pied de champignon noir, énorme. Ma nourrice m’a raconté des 
choses dans ce goût-là. » 

— « Il faut tuer les nourrices. Et cet Adam Krasek qui tarde, avec 
sa carriole ! » 

— « Une carriole, pourquoi faire ? » 

Ferrari me regarda en dessous, ricaneur : 

— « Ma belle enfant, vous avez cru avec votre légèreté coutumiè¬ 
re que le château et le village font un ? Erreur profonde. Le manoir 
est à vingt kilomètres d’ici. Ou à vingt verstes. Entre les deux, tout 
est brouillard et marais. » 

Il disait vrai : une buée turquoise flottait parmi les bouleaux. Je 
perçus nettement le trille des moustiques. L’heure était entre chien et 
loup, plus proche de ce dernier. J’eus l’envie incoercible de reprendre 
le train et de partir, sans avoir vu « La Femme en Bleu »... mais les 
trains sont rares à Norwid. Un indigène passa, sans faire attention à 
nous, parmi le giclement des mares. Une femme à palanches fit preuve 
de la même impassibilité et se fondit dans le brouillard. Ferrari s’assit 
tranquillement sur sa valise. 

— « Enfin, » dis-je, « c’est inadmissible ! Il faut faire quelque 
chose ! Nous ne pouvons passer la nuit ici ! Allons trouver le chef 
de cette gare infecte. » 

— « Essayez, chère amie. Je ne parle pas polonais. » 

Nous trouvâmes le chef de gare en train de réparer son poulailler. 
L’homme était grisâtre et aussi nerveux qu’une amibe ; il usait du pa¬ 
tois biélorusse. Quand je lui dis que nous étions invités au château 
de Norwid, il prit cela pour une aimable plaisanterie. 

— « Tout le monde est mort là-bas. Et le château a brûlé. » 

— « Mais Krasek ? » 

Ce nom parut lui dire quelque chose : 

— « Oui, mait’ Adam, il habite par-ci par-là... » Un geste va¬ 
gue désigna la forêt, les tcharoussa, mais je fus soulagée ; pendant un 
moment, dans ce crépuscule indécis, parmi ces ombres, j’avais eu l’im¬ 
pression que rien n’existait : ni le château ni Krasek, peut-être pas 
même le Service de Récupérations. 

Ce fut à cet instant qu’un hennissement bref, étouffé — une parodie 
de hennissement — se fit entendre. Je me retournai brusquement. Une 
chose énorme avait surgi du brouillard. Dans cette lueur crépusculaire 
qui fondait les contours et exagérait les statures, un cheval blanc qui 
paraissait immense traînait un antique compromis entre un char-à- 
bancs et une vinaigrette. Sur le siège avant, un spectre agitait un fouet. 
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La rosse étique, l’équipage désuet et l’homme maigre, blême, aux che¬ 
veux filasse, semblaient naître, pâles et délavés, du double abîme des 
marécages et de la nuit. 

Le chef de gare demeura sur place à se gratter la nuque d’un air 
d’indifférence suprême. Peut-être les avait-il vus, peut-être pas. L'hom¬ 
me sauta du marchepied et se cassa en deux : c’était Krasek. Pire que 
je ne l’avais imaginé, sous une houppelande crasseuse, botté de feutre 
comme un paysan — mais le visage aux os délicats se dessinait sarcas¬ 
tique et triste. Un visage à l’instar de ces crânes (à Katyn et dans 
d’autres charniers) qui semblent se moquer de leur irrémédiable défai¬ 
te. Il s’excusait de nous avoir fait attendre, hissait nos valises, pour¬ 
tant légères, dans son véhicule, et j’avais tout le temps l’impression 
qu’il allait se briser, tomber... Le chef de gare s’approcha de nous, se 
grattant toujours la nuque. 

— « Si vous voulez aller au village... » commença-t-il. 

— « Nous allons au château, » rétorquai-je, énervée. 

Il haussa les épaules. 

— « Panienka veut rire. En tout cas, le village est à gauche, en 
suivant le sentier... J’aurai fait tout ce que je peux, non ?... » Il 
s’éloigna, il n’avait pas adressé la parole à Krasek qui se répandait 
en obséquiosités. Tout cela paraissait insolite : d’ordinaire, les Polo¬ 
nais prendraient la moindre maison cossue pour un château. Ici, on 
niait son existence. 

Nous n’en sommes pas moins montés dans le char-à-bancs. 

— « Pas de castel ? » dit Ferrari lorsque je lui traduisis mon collo¬ 
que avec le fonctionnaire. « Mais alors, que deviennent vos Renoir 
et mes Guardi ? » Je lui fis signe de se taire : « maît’ Adam » pouvait 
comprendre — en Pologne, on parle couramment le français. Notre la¬ 
mentable équipage s’enfonça dans une épaisseur opaline, parmi les 
grands sapins chevelus, les étangs miroitants et les pâles bouleaux, et 
j’eus de nouveau l’impression que cela n’existait pas, que nous nous 
trouvions à la limite de deux mondes, dans un espace fluctuant, fris¬ 
sonnant... On a entendu parler du fleuve Léthé, de la machine à voya¬ 
ger dans le temps, mais l’idée de pénétrer dans un univers interdimen¬ 
sionnel sur un char-à-bancs était bien plus folle. D’ailleurs, en un 
sens, le chef de gare avait raison, nous longions à gauche un village 
d 'izbas basses, de pâlis, de chadoufs. Il n’y avait nulle lumière aux vo¬ 
lets, l’endroit semblait inhabité et dégageait une sorte de tristesse sour¬ 
noise, oppressante. Notre guide nous indiqua le kostel — église trans¬ 
formée en club des Jeunesses Rouges, — puis un endroit noirci, calciné, 
qui marquait, dit-il, « l’emplacement de la Grange aux Enragés ». 

— « Cela veut dire ? » questionnai-je. J’essayais désespérément de 
m’intéresser aux choses, à nïmporte quoi... Tout plutôt que de sombrer 
dans la morne indifférence qui semblait liée à l’air même de l’endroit. 
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— a Oh ! » fit Adam, « ce n’est pas ce que j’appellerais une histoi¬ 
re pour demoiselles- » 

— « Mais enfin ? » 

— « Vous savez, ici, il y avait des tas de chiens enragés et même 
de loups. Ils mordaient les gens, surtout les bergers. Personne ne savait 
soigner ça. C’était... » (il s’inclina) « bien avant votre illustre Pasteur. 
D’ailleurs, aujourd’hui même, que sont nos paysans ? Ignorance et té¬ 
nèbres ! Eh bien, une personne atteinte, on la poussait dans cette 
grange, portes et fenêtres clouées, et on la laissait là... jusqu’à la fin. 
On ne pouvait pas la guérir, non ? Certains vivaient deux semaines et 
plus. Il y avait sur les murs des coulées de bave... » 

Je me sentis les mains glacées et ne posai plus de questions. 

A un certain moment — je ne sais si c’était avant l’épisode de la 
grange ou après, tant tout se fondait désormais, — la route s’élargit et 
contourna un mur haut et long. Des cimes de pins le dépassaient. 
Adam nous dit que c’était le cimetière personnel des comtes de Nor- 
wid : la lignée devait être ancienne, le champ paraissait singulièrement 
étendu et peuplé. La nuit tomba brusquement et nous sommes entrés 
dans ce que j’ai cru être la forêt. D’immenses arbres entrelaçaient 
leurs branches en une voûte noire. Des ramures touffues de sapins 
avançaient à nous frôler, comme des pattes velues ou les ailes d’énor¬ 
mes chauves-souris. Durant un instant, je fus contente d’avoir à mes 
côtés le petit Ferrari, sans doute armé. 

Il faisait étouffant. Sur un sol tapissé des feuilles d’un ancien au¬ 
tomne, les sabots du cheval étaient silencieux, comme enveloppés de 
paille. 

Nous avions pénétré dans un monde ambigu, où ce qui était bruit 
ailleurs se faisait silence. Je fis part à Felice de mon impression. 
« Drôle, n’est-ce pas ?» — « Pas si drôle que cela, » grimaça-t-il. 
« Vous vous rappelez Dante, quand il monte dans la barque « qui 
penche sous son vrai poids humain » ? Je me suis toujours demandé ce 
qu’il fallait avoir commis pour pénétrer dans ces univers particuliers 
— ciels ou enfers ? ... » 

Je dis : 

— a Alighieri était un grand pécheur. » 

— « Oui. Mais je me rassure : je n’ai commis que de menues 
trahisons, et vous êtes une jeune fille innocente ? » 

— « Bien sûr. » 

Nous plaisantions encore quand les arbres s’écartèrent. Dans l’entre¬ 
lacs de leurs branches, je vis un ciel étrange : liquide et brillant, mar¬ 
qué d’un croissant d’argent bleuâtre. Il mitrait de givre trois tourelles 
pointues, surmontant un édifice singulièrement long et bas. Ce n’était 
pas ce que nous appelons en France un vrai château, plutôt une 
vaste maison de campagne, avec perron et majestueux escaliers. 

Il y avait des lumières aux fenêtres. 
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— « Voici la demeure des comtes de Norwid, » dit Adam Krasek 
en mettant pied à terre. Suivant l’ancienne et galante coutume polo¬ 
naise, il m’offrait le bras que j’acceptai non sans répulsion. 

Ce fut à cet instant, sur ce perron, plateforme faite de blocs de mar¬ 
bre rosé et soutenue par des lions de pierre, que je m’aperçus d’une 
chose étrange. Ni Ferrari ni Krasek ni moi ne projetions aucune om¬ 
bre sous la lune. 


Notre guide ouvrit la porte et, le seuil franchi, nous nous sommes 
trouvés dans une salle aux nobles proportions. Cette pièce s’ornait de 
meubles d’un gothique pesant et de portraits. Ce n’étaient certes pas 
les toiles à inventorier. Mais devant chacune, fichées sur des cornes 
d’aurochs et des bois de daims, dans des pots de grès vernissés et des 
candélabres de bronze, brûlaient d’innombrables bougies de cire. 

— « Le pays n’a pas encore été électrifié, » s’excusa soudain 
Krasek, en français. « J’appointe ici une vieille servante. » Puis il ap¬ 
pela : « Rachel ! Rachel ! » 

Et je ne sais ce qui était le plus étrange : le fait que Krasek em¬ 
ployât notre langue ou l’éclairage de fête médiévale ou enfin... 

Une créature inhumaine sortit de l’ombre. Vieille ? On n’aurait su 
le dire. Une peau brunâtre tendue sur un crâne, un squelette drapé 
dans un châle à franges noires. Elle ressemblait à... plus tard je sus 
à quoi : si jamais les morts de Büchenwald se levaient... 

— « Le souper est-il prêt ? » demanda Krasek, hautain. 

C’était décidément un acteur de classe : la silhouette indistincte des 

quais de la gare, le gardien des trésors cachés cédaient place au maî¬ 
tre du manoir. L’être horrible s’inclina en tremblant. C’était... insoute¬ 
nable. Pour me donner une contenance je me tournai vers le premier 
portrait venu. Je tombai bien... 

Ici les seigneurs poudrés, les Uhlans à chapska couleur framboise, 
côtoyaient les dames étincelantes et fragiles, et les prélats pourpres et 
violets. Il y avait entre tous un air de famille et je compris que la 
toile devant moi représentait le dernier comte de Norwid. Très grand, 
très beau. Une fin de race raffinée à l’extrême. Certains visages de Gré- 
co — empreints d’une « cruauté souffrante » — peuvent donner une 
idée de ces traits ciselés. Les yeux gris étaient glacés comme un ciel 
vide ; la grâce polonaise luttait en vain contre le désespoir d’un pays 
plus dur. Sur un uniforme haï, étranger, une pelisse de sombres zibeli¬ 
nes jetait une ombre d’ailes. 

— « Stéphane de Norwid, » dit Krasek, comme s’il nous présen¬ 
tait à un vivant. « Sa mère était balte, vous sayez... » 

— « Il s’est suicidé, je crois ? » demanda Ferrari. 

Krasek parut hésiter, puis : 


DES AILES, DANS LA NUIT... 


85 



— « On l’a dit. II a fait partie du complot de von Stauffenberg 
contre Hitler. On l’a arrêté, et alors... » 

— « Mais vous n’êtes pas sûr de sa mort ? » demandai-je brus¬ 
quement. 

Krasek se raidit : 

— « J’ai les pièces officielles ! » 

Du fond du cadre aux lourdes dorures, Stéphane de Norvvid nous 
regardait. Vivant... Plus que vivant ! 


Le repas fut sommaire et sans histoires. Nous étions las, perclus, 
les bougies s’éteignaient dans les candélabres. 

Finalement, nous avons décidé de remettre l'inventaire au lende¬ 
main et d’aller dormir. Des chambres d’amis, nous dit Krasek, étaient 
préparées à l’étage. 

Je montai, précédée de Rachel armée d’un bougeoir et traînant les 
voiles d’on ne sait quel deuil horrible. Ferrari nous accompagna au 
premier palier. « Si vous avez besoin de n’importe quoi, n’hésitez 
pas à m’appeler, » dit-il. J’eus envie de lui demander : « Etes-vous 
armé ?» et je n’osai pas. Toute cette ambiance, eût dit ma nourrice, 
« nous sortait de notre caractère... » Lui parti et Rachel entrée dans 
ma chambre, dont la porte se referma, je me trouvai tout à coup 
dans une obscurité complète. Je me trompai d’entrée, naturellement ; 
celle dont je tournai la poignée ne s’ouvrit pas. Il faisait affreusement 
calme dans ce château — un silence de crypte. Je trouvai une autre 
poignée et la secouai, en vain. Line idée insupportable, baroque, m’at¬ 
teignit : toutes ces portes étaient verrouillées. J’étais seule. Une pâle 
lueur parvenait du rez-de-chaussée, accompagnée d'un rire léger, glacé. 
Pas hostile, mais moqueur. Et surtout inhumain. En tout cas, les 
hommes vivants ne rient pas ainsi. 

J’allais crier : Rachel se retrouva près de moi, comme par miracle. 
Elle me tirait, me poussait, cherchait à m’éloigner de ces portes clo¬ 
ses. « Pas ici, » murmurait-elle, « cette porte donne sur l’escalier de la 
tour. On peut voir d’en haut le mur du cimetière. L’autre, celle de la 
chambre ronde, est murée... » 

— « Murée ?... Pourquoi ? » 

Mille légendes folles naissaient dans cette ombre d’un autre mon¬ 
de : nous étions au moyen âge, un fantôme ricanant hantait la tour. 
Un châtelain cruel et beau avait muré dans la chambre sans angles 
son épouse adultère... Mais, saisissant ma main dans une étreinte molle, 
Rachel m’entraînait dans la chambre d’amis. Accueillante, celle-ci avait 
des murs tendus de perse rose, une cithare posée sur une console de 
marbre, une grande glace vénitienne dont l’eau glauque miroitait dans 
un cadre de vieil argent. Il y avait aussi un lit au baldaquin semé 
d’hydres et d’alérions... Les alérions, vous savez, ce sont ces petits ai- 
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gles héraldiques, les serres et le bec caché, le vol bas. J’ai toujours 
pensé qu’un alérion se déployant devait être plus terrible, parce que 
plus secret, que ces immenses charognards à couronne. Le blason des 
Norwid les portait sur champ de sable écartelé d’or... 

Ecartelé... 

— « Seigneur ! » dis-je, « pourquoi la chambre ronde est-elle 
murée ?... Pourquoi ne doit-on pas monter à la tour ? » 

— « Oh ! cela... » Rachel semblait émerger d’un domaine de son¬ 
ges plus épais et plus noirs que les miens. Elle s’affairait, disposait sur 
la coiffeuse mes brosses à cheveux, ouvrait le lit. « Ce n’est rien, une 
vieille histoire. Un Norwid enfant... le jeune frère de l’autre... » (elle 
indiqua vaguement le rez-de-chaussée, comme si celui qu’elle désignait y 
habitait réellement encore) « jouait là-haut. C’était un garçon fragile, 
la comtesse avait défendu de lui raconter des contes, de lui faire peur. 
Mais il a regardé ce mur du cimetière et il a vu... » 

— « Quoi ? » 

— « Rachel ! » cria d’en bas la voix de Krasek. « Elle vous en¬ 
nuie ? Rachel, viens immédiatement ici ! » 

— « Krasek est méchant avec vous ? » demandai-je spontanément. 

Elle posa son doigt sur ses affreuses lèvres gercées. 

— « Non... non. Celui-ci n’est qu’un... bâtard. Ni ici ni là. » 

— « Vous voulez dire qu’il est fou ? » demandai-je, brusquement 
saisie par cette idée (après tout, c’était possible : les tableaux n’exis¬ 
taient pas, un fou sociable avait simplement cherché une compagnie). 

— « Non, » répéta Rachel. « Il n’est pas comme les autres. Mais 
entre les deux... » 


Je dormis mal. Les draps étaient raides, un peu humides. Cent fois, 
en m’asseyant dans une longue chemise de lin que Rachel avait pla¬ 
cée à mon chevet (pour m’indiquer qu’ici les pyjamas de nylon n’étaient 
pas de mise), je me suis dit que le lendemain à l’aube, je quitterais 
cette maison, je ferais atteler le char-à-bancs, j’irais à la gare... Mes 
résolutions s’arrêtaient là. Dans l’eau du miroir, en face, je voyais 
une fille jeune, plus naïve que moi et certainement malheureuse. Une 
fille polonaise qui n’avait ni aimé ni trahi. A l’aube, je m’endormis 
d’un sommeil pesant, pénible. Je me trouvai tout à coup devant la 
fenêtre dont je ne devais pas (était-ce un avis de Rachel ?) écarter les 
rideaux. Naturellement, je le fis. Sur un ciel noir, liquide, le croissant 
bleu brillait à gauche : présage de malheur. En bas, ce que j’avais pris 
pour une sente forestière se révélait être une allée d’ormes royaux. 
Quelque part au loin (je situai cela à l’entrée du village, au niveau 
de la Grange aux Enragés), une nuée rouge ensanglantait l’horizon. 

Tout à coup, dans la nuit, sur la vitre, il y eut un battement 
d’ailes, un crissement de griffes qui se brisaient. Je sentis, frappée de 
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plein fouet, l’angoisse d'un être maudit, fier et traqué, qui se débat et 
ne se résigne pas. Puis ce fut une affreuse douleur, une brûlure lanci¬ 
nante et les ténèbres... Je sombrai dans le vrai sommeil. 


On heurtait violemment à la porte quand je m’éveillai. 

Je vis sur le seuil Ferrari, littéralement bleu, dans une robe de 
chambre pompéienne. Nous nous regardions trop interloqués pour 
trouver quelque chose de raisonnable à nous dire. 

Felice s’excusa : 

— « Votre clef était sur la porte. J’ai eu peur, j’ai cru qu’il vous 
était arrivé quelque chose. 

— « Pourquoi ? » demandai-je stupidement. 

— « Seigneur, je n’en sais rien ! J’ai eu le sommeil agité. Quelqu’un 
rôdait dans le jardin. J’ai eu l’impression qu’un grand oiseau s’écrasait 
sur mes vitres. Un enfant pleurait — ou était-ce une femme ?... » 

— « Ce n’était pas une raison, » dis-je en relevant mes cheveux 
en queue de cheval, « pour entrer chez moi par effraction. Que dira 
Krasek ? » 

— « Oh ! » fit-il, « celui-là ! Je l’ai cherché partout. Il faut abso¬ 
lument qu’il poste nos télégrammes pour Varsovie. Vous verrez vous 
même. Venez. J’ai fait une prospection. » 

— « Laissez-moi mettre quelque chose par dessus ma chemise 
de nuit. » 

— « Inutile. Vous êtes ravissante... très Primavera. Venez. » 

Enveloppée dans le couvre-lit rose, je suivis le petit homme. 

— « Où me conduisez-vous ? » 

— « Au grenier, ma chère. Vous savez bien : Le bonheur est au 
grenier. » 

Un jour dense et comme aquatique filtrait par les lucarnes aux 
petits carreaux empoussiérés. Jamais mon enfance ne rêva de grenier 
plus somptueux : tout ce qu’aurait su désirer une enfant indomptable, 
ombrageuse, pouvant aboutir (mais pas nécessairement) au suicide ou 
au crime passionnel. Des piles de bahuts étageaient des serrures scin¬ 
tillant faiblement ; des montagnes de malles d’osier entassaient des 
robes de châtelaine, çà et là émergeait un mannequin à crinoline, un 
meuble en bois de rose, une harpe en aile de séraphin, tout cela feutré 
de poussière épaisse. Et surtout, il y avait les toiles dans leurs cadres... 
oh ! les toiles ! 

— # Asseyez-vous, » me dit Felice, rapprochant une chaise ban¬ 
cale, « sinon vous risquez de tomber assise. Oui, c’est à ce point. Nous 
nous sommes demandés si les tableaux existaient... Je suis un expert, 
n’est-ce pas ? » 

— « Vous l’êtes. » 

— « Eh bien, regardez ceci et dites-moi ce que c’est. » 
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Il souleva un cadre grand comme lui. Et subitement, dans ce châ¬ 
teau polonais au milieu des étangs et des brumes, en plein XX* siècle, 
je vis un scintillement irisé, une conque bleue et rose, une silhouette 
de nacre parmi les flots glauques et des yeux étroits, tristes, sur un 
sourire indécis. Vénus, Vénus naissante de Sandro Botticelli... 

J’avalai péniblement ma salive, pour prononcer : 

— « Un faux... qui dénote un grand talent. » 

— « Ma chère, vous êtes une gourde. » 

— « Alors, ce serait... » 

# Le maître divin, oui. Inutile d’indiquer les détails qui ne 
mentent pas. Oh ! bien sûr, je ferai analyser la toile et les couleurs... 
Mais ce n’est pas tout. Vous connaissez tout de même le XVIII e siècle 
français? Qu’est ceci? » 

— « Oh... un Fragonard ! » 

« Voici un intérieur par Chardin : une harmonie de bleus et 
de mauves argentés. Et puis — tant pis — un Picasso de l’époque rose ! 
Celui qui a amassé ici ces trésors n’était certes pas un vandale ordi¬ 
naire ! » 

— « Non. » 

Sous mes pieds, c’était comme la houle portant un navire. Trouver 
dans ce château perdu un chef d’œuvre égaré, oui... Mais dix ou cent ! 
Ferrari retournait inlassablement les verts Véronèse métalliques, les 
bruns enfumés des Hollandais, un sourire ravissant de vierge de Fra 
Angelico, un jaune de soleil de Van Gogh... Il s’assit sur un bahut, pour 
souffler. Je m’écriai tout à coup : 

« Ferrari, c’est une hallucination ! Un maléfice. Ou je ne sais 
quoi... » 

— « Expliquez-vous. » 

— « Ces tableaux ne figurent sur aucun catalogue de musée ! » 

— « Pourtant la Vénus de Botticelli... » 

— « Oui, il a peint d’innombrables Vénus. Mais celle-ci est inédite. » 

— « Elle vous ressemble, voilà tout. » 

J’écartai l’objection comme une mouche. 

— « Il y a autre chose. Les troncs argentés au fond du tableau 
et cette étrange flore de vallisnéries qui tapisse le marais ne seraient 
pas passés inaperçus !... Çonnaissez-vous une Vénus aux Bouleaux — 
ou aux Algues ? » 

— « Non, » avoua-t-il, à regret. 

— « Et moi, je ne connais pas à Fragonard ce violet d’évêque, 
somptueux, ni ce museau de renard aimable aux ménagères de Chardin, 
non... Mais écoutez ! » 

Un pas lourd (de Commandeur, eût-on dit) montait l’escalier du 
grenier. Ce n’était que Krasek, botté pour la chasse. 

— « Ah ! » fit-il, ravi, « vous avez trouvé les toiles ! Hein ? Me 
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suis-je vanté ? Je n’y connais rien, notez. Mais si Stéphane les a ra¬ 
massées, ça valait la peine. » 

— « Oui, oui... » 

— « Bien sûr, c'est plein de poussière. Et de toiles d’araignées. 
Mais vous verrez plus tard... » 

Sans ménagements, il nous refoulait vers la porte. Puis, sur le pa¬ 
lier : 

« J’espère que la panienkci (1) a bien dormi ? » 

— « Non, » dis-je, abrupte. « Ni le pan (2). On a gratté aux vitres. 
Il y a toutes ces portes auxquelles on se cogne. Et il y a eu certaine¬ 
ment un incendie au village, la nuit... » 

Une terreur abjecte envahit le visage cireux : 

— « Un incendie ? Je vais m’enquérir. Et les portes... » 

Nous pénétrions dans la salle du rez-de-chaussée, parmi le clair- 
obscur des vitraux. L’âtre seigneurial s’ornait d’alérions. Adam Krasek 
agita dans notre direction une couple de sarcelles, chassées du matin, 
et une outarde. 

« C’est une grande ressource », dit-il. « Je chasse, bien que ce ne 
soit pas la saison. En ce qui concerne les portes... La moitié du châ¬ 
teau est sous verrous, les meubles houssés. L’entretien d une telle ba¬ 
raque est impossible. Prosze, pane. Voici des croquignoles, du miel et 
un café qui sent le café. Goûtez, panienka, cela vient du cœur. » 

Je ne me laissai pas adoucir. Je dis : 

— « Cette histoire d’enfant dans la tour... Racontez-la. » 

— « Hé, sornettes de vieilles femmes ! Le frère cadet de Stéphane 
de Norwid était un enfant maladif qu’on couvait. Jamais sa mère ne le 
laissa jouer avec les gosses du village, ni écouter les histoires de reve¬ 
nants. Alors, voilà... Il jouait donc tout seul, le petiot, dans cette 
chambre de la tour d’Est — la plus claire de la maison et les pa¬ 
rents étaient réunis là où nous sommes. Ils recevaient des invités. 11 
faut vous dire aussi qu’il y avait des années, un ancêtre de Norwid 
était revenu de chez Costiuscko avec une jambe blessée, où la gangrè¬ 
ne s’était mise. Il s’était traîné à travers les buissons, la steppe. Bon, 
on avait coupé la jambe, on l’avait enterrée — et le lendemain 1 hom¬ 
me était mort ; on l’avait mis au tombeau aussi. Ça s’était passé bien 
avant la naissance du petit Gaëtan — et personne ne lui avait^ parlé 
de cet ancêtre ni de sa jambe bleue et pourrie, enterrés séparément. 
Mais, excusez, panienka, c’est une race maudite, ces Norwid... » 

J’ignore pourquoi il s’adressait à moi, j’ignore tout des Norwid, de 
ces sombres histoires polonaises — je suis née à Paris, nie Vivienne. 
Rachel était entrée tout doucement, elle restait là, hallucinée, les yeux 
fixés sur la table, nous regardant manger ce beurre et ces croquigno¬ 
les, boire ce café. « Mais cette femme a faim ! » m écriai-je intérieure- 


(1) Demoiselle. 

(2) Seigneur. 
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ment. « Elle meurt de faim... » Cependant, inexplicablement, je n’osai 
interrompre notre convive. 

« ...Voilà, » poursuivait-il, « les hôtes sont assis au festin, là où 
nous sommes, ce sont tous des comtes et des barons ; on verse les 
vins du Rhin dans des verres en cristal bleu et l’on sert un chaudume 
d’anguilles, puis, au Bourgogne, on avance la laie avec ses marcas¬ 
sins, masquée d’une crème aux navets. Tout le monde parle chasse, 
bals de cour, prouesses galantes et exploits de vénerie. Tout à coup 
un hurlement aigu, vraiment inhumain, traverse les voûtes et... mainte¬ 
nant, tu peux continuer, Rachel. Tu étais là, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, » fit-elle et ses yeux — unique beauté du visage parche¬ 
miné — brillèrent comme braise, « j’étais déjà là... on m’avait prise au 
village quand j’étais toute petite. Et lorsqu’ils sont arrivés là-haut, il 
ne hurlait plus, le petit seigneur, il râlait. Sur le sol, et grattant le 
parquet de ces ongles... La fenêtre était large ouverte — il faisait plein 
jour — on voyait au loin le mur du cimetière — celui où on enterrait 
seulement les Norwid. Parce que leur orgueil subsistait et que même 
devenus poussière, ils ne voulaient pas se mêler aux gens du commun, 
aux laboureurs et aux Juifs du village. 

» On releva l’enfant, il étouffait, il était couvert de bleus. Tout 
ce qu’il put dire c’était qu’il jouait, qu’il avait regardé par la fenêtre — 
comme ça, par hasard — et qu’il avait vu cette chose horrible, toute 
bleue, qui avait sauté le mur du cimetière et, par bonds de trois mè¬ 
tres, avançait vers lui. Il ne pouvait pas crier ; il courut puis il tomba 
par terre. Et la chose est arrivée sur l’appui de la fenêtre : c’était une 
jambe coupée au ras de l’aine — et pourrie. Elle sauta sur l’enfant, 
le piétina, lui écrasa la gorge. Il a crié enfin et il s’est évanoui. Les 
autres sont montés. Et voilà tout. » 

— « Oui, tout. Très vite, l’enfant est tombé malade. Une tubercu¬ 
lose osseuse. On a dû lui couper la jambe. Il est quand même mort, le 
lendemain de l’amputation. Le membre et le cadavre ont été enterrés 
— séparément. C’est tout. » 

Une histoire assez intolérable, en somme. Evidemment, un conte 
forgé après coup : l’infirme, l’enfant à la jambe coupée... l’imagina¬ 
tion du village s’était sans doute exercée sur la similitude des accidents. 


Après le déjeuner, Ferrari et moi composâmes nos télégrammes 
avec lès noms des toiles principales. Le reste était identique, nous ré¬ 
clamions du renfort, des experts, des moyens de transport modernes. 
Dans les ambassades vidées par la fin des vacances, ces messages ont 
dû produire un effet de bombe. Adam Krasek se chargea de les porter 
à la gare : « Avant que le brouillard tombe tout à fait, » précisa-t-il, 
« parce que, dans ce cas, les marais seraient infranchissables. Le brouil¬ 
lard, ici... » Il n’acheva pas et partit. Effectivement, un linceul blanc et 
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turquoise enveloppa vite la maison ; nous ne pouvions ni sortir ni jouir 
du paysage. « S’il en existait un, » pensai-je. Je jetai un coup d’œil aux 
carreaux épais : derrière eux, les arbres du parc n’étaient que des 
ombres qui se dissolvaient dans la blancheur liquide — et il n’y avait 
plus de communs, de village ni de cimetière. Une étrange torpeur m’en¬ 
vahissait, soulignant notre isolement. 

— « Je suis certain, » dit tout à coup Ferrari, « que quelqu’un a 
frappé cette nuit à ma fenêtre. Ce froissement d’ailes, ces ongles qui 
heurtaient... » 

— « Oui, oui, un alérion. « Je dissimulai un bâillement. « Cette 
nuit, prenez donc un somnifère. » 

— « J’essaierai. » 

En traversant le hall, j’aperçus Rachel qui grignotait du pain sec, 
dans son coin. Révoltée, je lui offris du miel et des croquignoles. Elle 
secoua la tête. 

— a Je ne dois pas. Ce n’est pas pour moi. » Puis elle sortit. Ferra¬ 
ri me cria : 

— a Demandez-lui donc l’autre histoire, celle de la chambre circu¬ 
laire. J’ai l’impression très nette que tous ces Norwid étaient un peu 
fous. Ce matin, avant de vous réveiller, j’avais eu l’idée de ranger les 
tableaux dans cette chambre — vide, paraît-il. Eh bien, Rachel a refusé 
d’en ouvrir la porte ; elle doit avoir un grain aussi. Elle prétend que 
c’est là que feue la comtesse Norwid a rencontré la mort de ses 
frères. » 


Fous ? Bien sûr. C’était la solution de facilité. 

En remontant l’escalier, j’avais l’impression désagréable que quel¬ 
qu’un riait, en silence, derrière nous. 


— « Cette pièce était la sienne, » dit Rachel, debout à l’entrée de 
ma chambre, où elle m’avait précédée d’un pas inconcevablement léger. 
« Oui, lorsque Stéphane de Norwid venait en permission, il dormait là. 
Les rideaux de perse rose n’existaient pas alors, mais les meubles sont 
les mêmes. » 

Nul doute à cela : en me penchant sur les tiroirs du secrétaire léger, 
ciselé (on eût dit un bijou de jolie femme et non la cantine d’un com¬ 
battant), j’avais cru saisir ce matin, tandis que je rangeais mes peignes, 
une odeur fine de cuir de Russie et de tabac blond. 

— « Il était jeune, n’est-ce pas ? » demandai-je. « Je veux dire... 
quand il est parti ? » 

— « Il y a des êtres qui n’ont pas d’âge... » répondit Rachel. 
« Oui, d’après les calendriers, il avait vingt-trois, puis vingt-six ans... 
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On n’est pas jeune quand on est mort et pourri. Mort et pourri. Et il 
l’était. » 

— « Il était cruel, n’est-ce pas ? » 

Je ne sais quel démon me poussait à discuter avec cette servante. 
L’ennui dû au désœuvrement, sans doute... 

« Si vous voulez dire qu’il arrachait des ailes aux mouches, 
étant enfant, ou qu’il trempait les chats dans du pétrole, la réponse est 
non. Mais il y a des choses pires. En fait, c’était un garçon blond, 
caressant. Il semblait souffrir lui-même en faisant du mal à quiconque. » 

— « Et il en faisait ? » 

— « Oui. Mais beaucoup de gens... l’aimaient. » 

Mauvais, très mauvais. Une amie avec laquelle j’ai rompu m’avait 
dit : « Les êtres cruels et caressants comme des chats — toi, par 
exemple —, tout le monde les aime... » Et quand Claude-Louis a été 
tué, dans la presqu’île de Collo, j’ai éprouvé une lancinante brûlure du¬ 
rant quelques soirs, à écouter ce disque qu’il préférait. Claude-Louis 
que j’ai repoussé, parce qu’il voulait m’épouser, tout prosaïquement. 
Serais-je si mauvaise ? Non... non ! 

« Claude-Louis, vous n’avez nul besoin d’une jeune fille mais 
d'une pondeuse. Ou d’une p... Je vaux mieux, moi. » 

Il avait pâli un peu. Il partit très vite et ne revint jamais 

Je croyais sincèrement que je valais mieux. Je pensais avoir plus 
que du talent : une intelligence aiguë, concrète. Je disais, comme les 
autres : « A nous deux, Paris ! » Et me voici que je me retrouvais 
dans une forêt de Pologne. Les cartes avaient été truquées. 

Je n’avais pas causé la mort de Claude-Louis. Pourtant on me 
l’avait dit et... En regardant au fond de moi, je sentais un grand vide. 

Je me raccrochai au présent. Je dis : 

« Rachel, quelle est cette histoire de mort rencontrée dans la 
chambre circulaire ? Pourquoi ne peut-on y entrer ? » 

— « Oh ! » fit-elle avec une humilité soudaine, « vous pouvez 
tout ! » 

Je n’osai demander pourquoi. Une étrange inquiétude m’avait sai¬ 
sie. La servante me conduisit elle-même à la porte interdite, elle déta¬ 
cha une clef du trousseau pendu à sa ceinture et elle ouvrit. Eh bien, 
ce n’était qu’une chambre sans angles et presque vide. Les murs étaient 
tendus d’un tissu noir, à ramages brillants sur fond mat, de même que 
la banquette du milieu. C’était d’une fantaisie un peu funèbre. Et il 
n’y avait pas de fenêtres. Mais tout s’expliquait très simplement : 

— « Madame de Norwid avait des migraines terribles, » dit Ra¬ 
chel, « Elle ne pouvait pas voir la lumière. Alors, elle venait s’allonger 
ici, sur cette banquette, parce qu’une lueur, même glissée entre des 
rideaux, lui causait un mal atroce. Elle restait ici deux, trois jours 
sans toucher au plateau qu’on apportait devant sa porte. Quand c’était 
fini, elle sortait. Elle avait l’air d’une noyée qui surgit des flots noirs... » 
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Et voilà, c’était une raison satisfaisante : une exigence de femme 
malade. Les migraines, je savais ce que c’était. A cet instant même, 
j’éprouvais un martèlement dans les tempes et des courbatures dans les 
épaules. M’enfermer dans la chambre circulaire m’aurait fait du bien. 
Mais je n’étais pas une comtesse quasi-médiévale ; j’étais, au XX' siècle, 
une employée ponctuelle des Récupérations, et je devais écrire un rap¬ 
port succinct au grand patron, avec la liste des Fragonard, des Char¬ 
din, et de tout le reste. Pourvu que le Service ne me prît pas pour une 
folle, c’est tout ce que je demandais. Sur le seuil, je m’arrêtai : 

— « Et cette mort de ses frères qu’elle a rencontrée ici, qu’est-ce 
que c’est ? » 

Rachel haussa les épaules. Elle était plus familière désormais, plus 
proche. (On appelait des « familiers » les créatures qui accompa¬ 
gnaient les démons...) 

— « La mort... » fit-elle. « Eh bien, ce n’est pas ce qu'on croit, 
n’est-ce pas ? Les vivants l’ignorent. C’est une porte, comme ici, dans 
un autre univers. On entre, tout se referme, et l’univers extérieur n’est 
plus. Parfois, on essaie de retourner, de traverser la cloison — et c’est 
terrible — un ne vous voit pas, on ne vous entend plus. Enfin, on peut 
aussi se tromper de porte... » 

— « Comme moi, l’autre soir ? » 

— « Comme vous. La comtesse de Norwid venait du pays balte. 
Mariée très jeune, orpheline, elle avait — oh ! pendant l’autre guerre ! 
—- ses trois frères aînés sur le front russe. Je suppose qu’elle les aimait 
beaucoup. Trois nuits de suite, on l’entendit crier. Elle n’était pas ici, 
mais dans sa chambre, au fond du couloir, seule ; le comte lui aussi 
était au front. Il paraît qu’elle avait rêvé : elle était poussée dans la 
chambre circulaire par des mains invisibles. Pas ligotée : libre. Elle re¬ 
gardait autour d’elle et, ses yeux s’habituant à l’obscurité, elle vit que 
la pièce n’était pas seulement sans fenêtres, mais aussi sans sortie — 
la porte avait disparu. Et sur la banquette du milieu, trois femmes en 
deuil, voilées et gantées de noir, étaient assises. Immobiles. D’une im¬ 
mobilité horrible. Elle leur parla mais elles ne répondirent pas. Alors 
elle pensa : « Ce sont des figures de cire. » 

» Mais l’une d’entre elles se leva et vint à la comtesse, lentement, et 
elle se mit à l’étrangler avec ses mains gantées de noir. Puis la secon¬ 
de. Puis la troisième. Pantelante, à demi morte, la jeune femme cher¬ 
chait à se rassurer : « C’est un cauchemar, » se disait-elle. « Ces filles 
font tout ce qu’elles peuvent pour m’effrayer, mais elles ne sont pas 
aussi terribles qu’elles le paraissent. Elles veulent me faire croire 
qu’elles sont toutes noires sous leurs voiles. Mais je sais bien que 
leurs mains sont gantées. » 

» Et alors — c’est le plus horrible (c’est à cet instant qü’elie pensa 
mourir d’épouvante et cria) — celle qui avait les mains autour du cou 
frêle les retira lentement, et Madame de Norwid savait qu’elle sou- 
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riait sous sou voile. Et elle se mit aussi à enlever ses gants — lente¬ 
ment, posément. Et la peau apparut. Elle était noire. » 

— a C’était une négresse ? » demandai-je stupidement. J’eus honte 
quand Rachel ajouta d’un ton détaché : 

— « Le lendemain la comtesse reçut trois télégrammes, en prove¬ 
nance des trois points du front : ses frères étaient morts. Le plus jeune 
avait eu les mains arrachées par une grenade. 


C’est en revenant dans la chambre d’amis que je trouvai les let¬ 
tres. Elles étaient au fond d’un tiroir plus ou moins secret que j’ouvris, 
en cherchant de l’aspirine ou n’importe quoi, tant mes tempes et mes 
épaules me faisaient mal. Ces lettres n’étaient liées d’aucune faveur rose 
ou verte et à peine jaunies. Elles dataient de quinze à vingt ans. 

Je m’expliquai facilement qu’elles fussent passées inaperçues. Elles 
avaient glissé dans la rainure du tiroir, en arrière, probablement une à 
une, à chaque secousse, quand on ouvrait le secrétaire. Trois en tout. 
La première était la plus longue. Je l’ai dépliée avec un sentiment de 
culpabilité. Mais l’homme qui l’avait écrite était certainement mort. Je 
l’ai lue d’une traite. 


« Bien-aimée, je ne vous connais pas. Je ne sais pourquoi j’adresse 
cette lettre à une femme. Sans doute parce quelle pourrait mieux com¬ 
prendre — ou parce qu’en fait, à vingt-six ans, je n’ai aimé personne 
véritablement. Alors vous êtes pour moi toujours sur ce seuil, toujours 
attendue, espérée ; vous êtes mon avenir. J’ai retiré, pour vous écrire, 
cette tenue que je hais et qui me pèse. Alors, me direz-vous, pourquoi 
l’avoir revêtue ? En effet, je vous dois des explications. 

» Elles seraient faciles et romanesques, si j’admettais une fois pour 
toutes le destin et la malédiction des Norwid. Pas une géné¬ 
ration sans morts violentes, folies ou suicides ! Qu’a donc commis cet 
ancêtre croisé, devenu Templier en Terre Sainte, pour nous faire payer 
ainsi à travers les siècles ? En fait, il n’était sans doute ni pire ni 
meilleur que les autres, mais c’était un siècle de foi, et il a trahi 
la sienne, avec le Grand Maître Térence ou Therric, quand tous deux 
furent faits prisonniers à l’issue de la bataille de Tibériade. Le nom du 
Grand Maître du Temple en 1186 environ a été effacé partout et je 
n’en suis pas sûr. Pour autant que je comprenne les vieilles chartes 
qui contiennent leur secret et leur condamnation, lui et le « Chevalier 
aux Alérions », pour avoir la vie sauve, sous ce ciel ardent, ont juré 
de ne « jamais combattre pour une cause juste ». Et ce fut fait ainsi. 
De nombreux Norwid transgressèrent le terrible serment — et ils en 
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furent punis. Cruellement. D’autres servirent des causes injustes et leur 
châtiment fut plus lourd. Ainsi moi. 

Je crois que je ressemble à mon ancêtre le Croisé. 

* Je ne crains pas de l’écrire : je n’aime pas la guerre. Je l'ai tou¬ 
jours détestée, instinctivement. Mais dans une Pologne déchirée, il fal¬ 
lait choisir entre deux grands fauves : l’URSS et l’Allemagne. J’ai mal 
choisi, naturellement. Je ne cherche pas à me justifier. Voilà toute la 
tragédie. Probablement étais-je porté du mauvais côté par un sang ma¬ 
ternel lourd et froid. On m’a très bien traité ici : les Norwid font 
d’excellents Vikings. 

» Mais je ne peux oublier, effacer nos villages qui brûlent, les pen¬ 
dus mollement balancés sur les collines, les blindés russes qui explosent, 
projetant les corps carbonisés et les vignes dorées, les villes-musées, les 
villes-écrins et joyaux d’une France piétinée et trahie. En fait, c’est un 
de mes grands remords : chaque fois que les divisions feldgrau pénè¬ 
trent dans des villes françaises, j’ai envie de cacher, de voler, dempor¬ 
ter au loin les trésors de leurs palais et de leurs cathédrales. 

» Comme je ne suis pas le maître, je m’en remplis les yeux. J'erre, 
silencieusement, dans les salles dépeuplées, parmi les exclamations des 
souris grises et les remarques timorées des bourgeois. Je dis bonjour à 
la Sainte Anne de Vinci, j’emporte dans mes yeux une madone trans¬ 
parente. Je me suis créé ainsi un musée imaginaire, dont je varie à 
mon gré les nuances. » 

(Ici une longue rature. Puis la lettre reprenait.) 

« Bien-aimée, c’est plus dur encore que je ne Pimaginais d'être un 
traître. Je suis revenu en permission à Norwid. Les visages étaient gris 
et fermés. Les chiens mêmes se détournaient sur mon passage. Il n’y eut 
que Krasek — vague bâtard d’un de mes oncles — pour me recevoir 
au château. Krasek, on l’appelle au village le a diable des bains », pour 
une raison obscure (le diable pique-assiette de Dosto'iewsky ?). En mon 
absence, il fait figure d’intendant. Quel accueil ! Il me demande si j’ai 
vu le ghetto de Varsovie. Si je connais les fosses à feu de Trieblinka. 
Si, à Katyn... Oui, je connais, j’ai vu ! C’est à cause de cela sans doute 
que j’appartiens aujourd’hui au groupe secret des gens qui trouvent que 
c’en est assez. Nous avons peu d’espoir, d’ailleurs, von S. et moi. Cet- 
tre lettre n’étant destinée qu’à toi, bien aimée, je peux avouer ici le 
fond de ma pensée : celui qu’il s’agit de supprimer est possédé d’un 
démon. Or, un démon, c’est dur à tuer. 

» Je me demande comment vous serez ... bien aimée. Et quand ? 

» Mon goût personnel vous exige fine, dure et claire, d'un blond 
peut-être cendré. Vos yeux seront variables comme le ciel polonais, vo¬ 
tre démarche, dansante. Je sais que vous aurez vécu et souffert. Ou 
peut-être fait souffrir, après tout, cela se confond. Ma mère a dit au¬ 
trefois : « Le pire qui pourrait arriver à Stéphane, c'est d’aimer une 
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fille pure. Il n’aurait pas de prise sur elle. » Mais la pureté est une no¬ 
tion si mal définie ! Seul le Mal est pur. 

» Conversation avec von S. Il me dit qu’au rythme où cela va , 
nous sommes en train de nous transformer en démons, comme les Pos¬ 
sédés de Dostoïewsky. Que nous n’avons rien de sacré, rien qui nous 
retienne en ce monde-ci. Que seul un sacrifice définitif pourrait nous 
arracher à cet univers terrible que nous nous sommes créé nous-mêmes, 
cet univers pareil aux puits glacés de Dante, avec leurs parois glissantes 
où l’on s’écorche les mains, et leurs bords déchiquetés. 

» Je me souviens du jour où j’y ai pénétré. C’était une attaque de 
chars, quelque part en Ukraine. Un jour ordinaire à l’odeur, à l’éclat 
du miel et des tournesols. La vague d’assaut avançait — nous nous 
sommes tous jetés à terre. Dans un séisme, parmi les éclats et l’haleine 
brûlante de l’enfer, le mur de fer et de feu marcha sur nous. Le corps 
devenait vide, rien n’existait que cette épouvante : n’être qu’une misé¬ 
rable chair humaine, passée au laminoir. J’ai vu des camarades ayant 
glissé sous les chars : des choses plates, réduites à l’épaisseur d’une 
feuille de papier, les viscères et le thorax éclatés. Et je suis vivant. 

» Et je ne suis pas mort non plus quand mon avion a capoté en 
plein champ de neige sur le lieu d’un ancien combat, une étendue im¬ 
mense, toute bosselée de monticules qui étaient les morts gelés. Nos ca¬ 
marades, ces autres nous-mêmes... Ils étaient là, dans les attitudes où 
cela les avait surpris ; certains tenaient encore à la main leur petit 
paquet de pansements individuels, et sous la glace, leurs visages étaient 
parfois reconnaissables — bleus ou noirs. Les yeux exorbités de cer¬ 
tains semblaient avoir jailli sous la pression d'une douleur qu’un vivant 
ne saurait imaginer, les bouches étaient ouvertes sur un cri d’horreur. 
J’étais blessé ; mon appareil en tombant, en brûlant, avait fait fondre 
la neige autour de lui et je rampai des heures parmi ces morts qui 
surgissaient, indignés d’être brutalement tirés de ce creux profond et 
calme : le néant. 

» Ils étaient moi et j’étais eux. J’ai compris... 

» Il est tard, ma bien-aimée, mes yeux se ferment. La décision — je 
veux dire, l’attentat ou l’exorcisme — est pour demain■ Je me sens ac¬ 
compagné par tous les morts de l’Ukraine... » 


Les deux lettres suivantes étaient courtes — des notes sur un 
carnet : 

« Tout est fini, flambé par un hasard... dirai-je « démoniaque » ? 
Von S. et les autres, arrêtés. Il semble que la cruauté sadique se soit 
donné libre cours : on les a accrochés à des crocs de boucher, pendus 
à des fils barbelés... 

» A mon tour... » 

La seconde feuille : 
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« J’ai découvert la véritable signification de Norwid : pays des 
monstres lucides, carrefour des mondes. J’y suis revenu comme jamais 
auparavant. Cette fois plus que jamais, les paysans évitent de me regar¬ 
der et les chiens font un écart sur mon passage — mais ce n'est plus 
une ostentation. Je porte, profondément ancrée dans ma chair, la 
boursouflure bleue de la cicatrice, là où les bourreaux ont enfoncé le 
croc... 

» Mais je suis revenu à Norwid. Krasek, assez effrayé, m’a dit que 
le château a été incendié. Il me conseille de loger dans la Grange aux 
Enragés, seul domaine qui me reste. Mais il s’agit d’une erreur, sans 
doute voulue. Cette nuit, j’ai parcouru les salles sombres du manoir, 
touché les portes, recensé mes trésors. Personne ne m’a vu, sauf la ser¬ 
vante que j’ai sortie autrefois du camp de la mort et qui, probable¬ 
ment... 

(Ici une rature.) 

» Je me suis regardé dans la glace de ma chambre : mes ongles ont 
poussé, et mes cheveux (on dit qu’ils poussent très vite aux morts). Je 
sens à l’endroit de la cicatrice, en haut de l’épaule, comme un nœud 
dur qui cherche à percer. Une légende absurde me hante : les morts 
damnés de Norwid se transforment, paraît-il, en monstres héraldiques... 

» Je suis retourné à la Grange. Maudit soit Krasek —• dès minuit 
une populace déchaînée l’entoure et m’encercle. Ils me prennent pour 
un vampire, ou je ne sais quoi. Ils hurlent et menacent de me clouer 
comme une chouette au linteau de la Grange. Mais c’cst seulement la 
première fois qu’il est difficile de mourir — et puisqu'il existe un mon¬ 
de qui perdure... bien-aimée, je vous attendrai au château de Norwid . 
Le temps me manque pour finir, ils agitent des fourches et des pieux . 
Ils ont mis feu aux poutres. » 

Et au bas de la page, ce mot encore, qui s’effilait et montait com¬ 
me un cri : 

« Les alérions / » 


La nuit était tombée sans que Krasek fût revenu. Je descendis dans 
le hall, « avec une figure de noyée », prétendit Ferrari. Nous travaillâ¬ 
mes beaucoup pour établir un inventaire sommaire ; peine perdue, 
nous découvrions toujours de nouveaux trésors. Et cette fois, c étaient 
les épouvantes et les délices de Jérôme Bosh et de Brueghel d’Enfer : 
de minces corps de suppliciés, tendus à des harpes, fourrés dans des 
mandores et des huîtres perlières, tout un univers dantesque, passion¬ 
nant et inédit. De guerre lasse, nous nous assîmes sur des bahuts, au 
milieu de ce Jardin des Horreurs, et Felice dit : 

— « Savez-vous à quoi je pense ? Il est inouï que jamais personne 
ne se soit avisé de ces vols ! Cet homme a écumé tous les musées de 
l'Europe ! » 
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— s Peut-être a-t-il seulement rêvé... » 

Il me regarda d’un air étrange, se demandant sans doute si je n’étais 
pas folle : 

— o Mais les toiles sont là ! » 

— « Apparemment. » 

— « Bon, je vois que vous êtes fatiguée. Vous devriez vous regar¬ 
der dans une glace : vous en avez un air, avec vos cheveux en cascade 
et des traînées noires sur le front et le nez ! » 

— « Et vous donc ! » 

— « Ça va. Allez vous reposer. Je mets les tableaux en deux tas, 
approximativement : anciens et modernes. Que les experts se dé¬ 
brouillent ! » 

— e S’ils viennent jamais ! » 

— 8 Ils viendront. Ça dépasse la modeste somme de plusieurs mil¬ 
liards. Evaluer un tel montant est à la portée même de nos chefs de 
service. » 

J’allai me peigner et me laver. Je sentais toujours cette présence, 
derrière moi, et je ne voulais pas qu’on se moquât de mon allure. Ce 
miroir trouble, dans ma chambre, était-ce celui où il s’était reflété ? 
Inconsciemment, je regardai si mes cheveux et mes ongles avaient 
poussé — et j’en eus honte. J’aurais dû apporter davantage de vernis 
cyclamen. 


En bas : 

— s Krasek est revenu ? » 

— a Pas de Krasek. Il a eu peur du brouillard ou il s’est arrêté au 
bistrot du village. On commence à avoir faim. Si on se mettait à table 
sans lui ? Rachel prétend que les sarcelles sont succulentes. » 

En fait, était-ce un déjeuner ou un dîner ? Le temps semblait s’être 
arrêté, il ne faisait ni jour ni nuit, et l’absence de nos ombres ne m’in¬ 
quiétait plus. Nous avons mangé sur une table de bois poli, dans une 
vaisselle de cristal splendide et dépareillée, le gibier que Rachel l’affa¬ 
mée ne regardait pas, et bu, dans des gobelets fumeux, un Bourgogne 
honnête. 

Et toujours pas de Krasek. 

— a J’irais bien moi-même au village, » disait Felice qui chauffait 
au creux de sa main et respirait son verre de vin. a Mais, outre que je 
ne parle pas polonais et ignore le chemin, ce diable d’homme a emmené 
l’unique carriole et le seul cheval de la remise... oui, celui qui ressem¬ 
ble au cheval de Metzergenstein, vous vous en êtes aperçue, non ? » 

— « Attendons un peu. L’absence du factotum doit s’expliquer fa¬ 
cilement. Et de toute façon, on ne peut voyager à travers ces marais, 
sous la pluie. » 
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Car, pour comble, il pleuvait. Les bougies fumaient dans les pots 
de grès. Rachel m’apporta une chaufferette et un bol de lait chaud. 

— « Elle prend soin de vous, » remarqua Felice. 

— « On ne dirait jamais que nous sommes au mois d’août, » fis-je, 
comme pour m’excuser devant mon camarade qui frissonnait. Et je pous¬ 
sai vers lui le réchaud plein de braises. 

— « Non merci, » dit-il. a D’ailleurs toute cette affaire est absur¬ 
de. Tenez, vous allez dire que je manque de correction. Mais pendant 
que vous étiez là-haut, une idée idiote m’est venue : j’ai pensé que 
Krasek était peut-être rentré sans que nous le sachions. Alors, je suis 
allé dans son bureau, cette petite pièce à gauche, avec des verres dépo¬ 
lis. Oui, il occupe un bureau d’intendant ; il l’a toujours occupé, 
d’ailleurs. » 

— « C’est un parent des Norwid ! » 

— « Il le dit. De la main gauche. Enfin, pendant la guerre, pen¬ 
dant les absences de Stéphane, il gérait la propriété. Je ne crois pas 
qu’il le fasse consciencieusement : la table disparaît sous des masses de 
papiers. J’en ai lu un ou deux. » 

— « Felice, vous me décevez ! » 

— « L’heure n’est pas au manuel du parfait homme du monde, ma 
chère. Le premier document sur lequel je suis tombé était une liste 
de noms venant du camp de Trieblinka, en 1945. Tous les Juifs du villa¬ 
ge sont passés aux fours crématoires, semble-t-il. » 

— « Désolant ! » 

— « Mais vous vous en fichez, non ? Je ne vous ai jamais connue 
très sensible. Enfin un fait officiel : toute la famille de Rachel Skorz- 
cyk (ce nom imprononçable est celui de notre soubrette) est passée aux 
Gazenwagons. » 

— « Sauf Rachel. 

— « Oui. Seulement le document mentionne qu’elle était morte de 
faim. Avant. Et que c’est elle qui a dénoncé la moitié du village... » 

Cela dépassait les frontières de l’horreur. Je restai droite dans le 
siège seigneurial à haut dosseret. Je serrais les accoudoirs à me casser 
les ongles. Je répétai : 

— « Pauvre fille ! Pauvre fille ! C’est donc ainsi qu’elle a survécu... » 

— « Parce que vous croyez vraiment qu’elle est vivante ? » demanda 
Ferrari avec cette curiosité qu’on apporte à examiner un insecte. « Réel¬ 
lement ? Je vous aime bien, chérie. Vous apportez avec vous un cli¬ 
mat féminin si réconfortant ! Donc, on a porté Rachel sur les listes des 
morts parce qu’elle avait trahi. C’est très bien, ça. » 

— a Mais que croyez-vous, enfin ?» 

— « Rien. Il y avait un second papier. Concernant celui-ci. » 

Il se retourna et dévisagea le portrait de Stéphane de Norwid avec 
une désinvolture presque choquante. D’autant plus que, dans la lueur 
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vacillante des bougies, le personnage ressemblait de plus en plus à un 
ange méchant. 

— « Vous savez que Krasek nous a menti ? 11 ne s’est pas suicidé. 
Il n’a pas été supplicié dans les caves à Berlin. » 

— « Ah ! non ? » 

— « Apparemment. Il est revenu ici. Fort éprouvé, d’ailleurs. Mais 
c’est postérieur aux événements. N’osant rentrer au château, il se ca¬ 
chait dans la Grange aux Enragés. Mal, sans doute — je ne vois pas 
cet homme se cacher, vraiment non ! Dans ce village ensanglanté par 
les criminels de sa caste et de son parti, dans ce village qui pleurait 
ses morts... Un procès-verbal dit que les paysans ont encerclé la grange. 
L’ont-ils écartelé aux poutres, comme disent certains témoignages, ou 
est-ce un détail apocryphe venu des alérions de son blason écartelé ?... 
En tout cas, ils ont tout brûlé. Vous avez vu l’emplacement de la 
grange : une aire carbonisée. » 

Un silence, puis je demandai : 

— « On a retrouvé ses restes ? » 

— « Oh ! » fit l’Italien, « ne m’en demandez pas trop ! Oui, le 
procès-verbal mentionne des ossements calcinés. Non, c’étaient ceux 
d’un chien. Est-ce qu’on peut savoir ? Quinze ans ont passé. » 

Quinze ans ! Je fermai les yeux. Je courais à cette heure au cours 
Montesquieu. J’avais des semelles compensées, une jupe à fleurs et je 
rêvais de « dessous en nylon noir, oui, ma chère ! » N’ayant ni souffert 
ni aimé, je ne me sentais pas prédestinée à des malheurs particuliers. 

— « Enfin, b résumai-je, me cramponnant ferme à la réalité, « Ra- 
chel est une rescapée des camps de mort, cela se voit, et Stéphane de 
Norwid a été brûlé comme un chien enragé. Tout cela est atroce. Mais 
en quoi cela nous regarde-t-il ? » 

— « Vous dirais-je une chose ? » demanda Felice en me jetant un 
regard très en dessous, a Cette nuit... (regardez bien ce portrait, il est 
inoubliable, non ?) eh bien, j’ai vu le visage de Stéphane pressé contre 
mes vitres, b 

C’est ici que nous avons dépassé les bornes du possible, du tolérable, 
et que nous avons fait — vraiment —- partie d’un univers particulier. 
Je me levai brusquement, pour réagir : 

— « Vous cherchez à m’effrayer, Felice. Mais je ne suis pas de 
la dernière couvée. Même si quelque mauvais calcul — pour moi abso¬ 
lument obscur — vous poussait à m’éloigner de... cette récolte de mil¬ 
liards, on ne me persuadera pas qu’un combattant de 1944 se promène 
sous nos fenêtres et cherche à nous empêcher de faire un inventaire 
de toiles volées ! Surtout si ce sont de fausses toiles de maître... Je le 
répète, j’ignore quel but vous poursuivez, mais demain, j’irai à pied, 
s’il le faut, à la gare et je télégraphierai au patron. » 
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— a Très bien, » dit Ferrari, « quoique légèrement injurieux pour 
moi. J’ai commencé par là ; sans doute, en tant qu’italien, suis-je plus 
impressionnable. Je ne cherche aucunement à vous détourner de votre 
mission, sachez-le. J’ai simplement une impression assez horrible... » 

— « Laquelle, s’il vous plaît ? » 

— o Que nous avons franchi une limite. Que nous avons pénétré 
dans un monde... j’ignore le terme, cela existe en physique. Les romans 
de science-fiction à couverture plastifiée appellent cela un « inter¬ 
plan ». » 


Et la nuit vint. Je ne sais pourquoi, lorsque dans les différentes 
pièces du château des carillons sourds ou cristallins annoncèrent mi¬ 
nuit, nous eûmes la certitude que le prénommé Adam, sous sa forme 
terrestre et matérielle, ne reviendrait jamais. Il était sorti de l’univers 
des vivants, avec sa houppelande, ses favoris lavasse et son obséquio¬ 
sité. Ferrari décida d’inspecter la fermeture des portes et des volets, 
et Rachel le suivit, armée de son bougeoir. 

Je montai seule jusqu’à mon palier. Le couloir était silencieux et 
obscur, la grande voix du vent se brisait contre les murailles. Les pas 
de Felice et de Rachel s’éteignirent dans le silence et, durant un ins¬ 
tant, je pus me croire seule. Comme sur un navire abandonné. 

Subitement, du fond du couloir, un long trille mélodieux me par¬ 
vint — comme si quelqu’un avait posé ses mains sur un clavier ma¬ 
gique. Cela chantait, cela m’appelait. Que m’importaient les spectres et 
les présages ? J’enfilai le corridor comme une somnambule. Tout au 
fond, une porte était ouverte. Et il était minuit. 

Il y avait une salle blanche à dorures, un décor aimable et faux. 
Des grappes de bougies éclairaient un grand piano couleur d’ivoire. 
Et les notes disaient, sur une musique lancinante de Liszt : 

Te voici, ma bien-aimée ! Je t’ai reconnue. Je savais que tu vien¬ 
drais dans mon univers. Je t’ai tant attendue... tant espérée ! Tu n’es 
pas prête encore, tu es jeune, tu aimes ou tu as cru aimer la vie-, 
Mais tu y viendras. Au calme noir, au frisson d’ailes dans les ténèbres, 
au calme sommeil dans le même tombeau. Je suis patient, j’attendrai 
encore. 

Je rn’avançai, sûre de le voir penché sur le clavier, son manteau 
lui faisant une ombre d’ailes noires. Je savais que je verrais lentement 
se tourner vers moi le profil immobile et parfait du comte Stéphane 
de Norwid — suicidé ou supplicié à Berlin, brûlé dans une grange 
dans cette forêt, — et dont les longs doigts faisaient naître cette l r * 
Rhapsodie Hongroise — pour notre plaisir. 

Mais il n’y avait personne au piano dont les touches frémissaient 
encore. 
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,— « Mais vous ne comptez pas traverser la forêt à pied ? Il 
y a des bêtes sauvages ! » 

J’ai crié et me suis évanouie. Je me suis aussi tordu la cheville en 
tombant. 

Je revins à moi sur le lit où Rachel et Felice m’avaient plutôt traî¬ 
née que portée. Lui, vêtu de sa cape d’aviateur italien et botté, com¬ 
me pour la chasse. Elle, hagarde et blême. Ma cheville me faisait 
atrocement mal. 

— « Que vous arrive-t-il ? » demanda Felice assez rudement, a Vous 
vous évanouissez maintenant devant votre porte ? » 

— « Mais non, » dis-je. « J’étais dans la salle blanche... » 

— « Où ? » 

— « Au bout du couloir... » 

— « Il n’y a aucune salle au fond du couloir ! » 

C’était insensé. Rachel intervint, vaguement : 

— « Il y en avait une, autrefois. La salle de musique des enfants 
— quand le comte Stéphane avait quinze ans et que son frère vivait 
encore. Depuis on a élevé des cloisons, pour en faire des chambres 
d’amis. » 

Je devais avoir une tête affreuse, car Felice ordonna à la servante : 

— « Apportez du cognac, de la slivovitza, n’importe quoi de fort. » 

Elle obéit et s’éloigna. 

« Ecoutez, » dit Felice, se penchant à mon chevet, « surtout pas 
d’affolement. Je viens de faire le tour des remises. La carriole est tou¬ 
jours là, mais il lui manque deux roues — et depuis longtemps, je suppo¬ 
se ; tout est usé, disloqué, rouillé. Le cheval blanc dort dans sa stalle. 
Adam Krasek n’est jamais parti — et je n’ai aucune idée de l’endroit 
où il peut être. En revanche, j’ai été bousculé par des oiseaux mons¬ 
trueux — un mélange d’aigle et de ptérodactyle. Je ne suis pas supers¬ 
titieux, mais une de ces horreurs m’a regardé... d’un œil humain. Si 
nous restons longtemps dans ce « no maris land » — ce « no maris 
universe » — nous deviendrons fous ; c’est absolument certain. A 
moins qu’une horreur pire ne nous soit réservée. Etes-vous coura¬ 
geuse ? » 

— « Non. » 

— « Merci, vous êtes lucide. Bien entendu, vous ne pouvez pas 
marcher avec cette cheville enflée. Le brouillard semble se dissiper, 
Rachel m’a indiqué une sorte de raccourci menant à la station- Je 
pars. Je reviendrai r— ou j’enverrai quelqu’un vous chercher à 
l’aube. » 

— « Et les toiles ? » . •. 

— « Existent-elles seulement ? C’est comme votre salle blanche 
détruite depuis des années. Je vous dis que la folie nous guette. Il 
faut en finir. Au plus vite... » 
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— « Oui, des loups — ou des aurochs ou autre chose, suivant 
la séquence de temps dans laquelle on tombe ; Rachel m’a expliqué.. 
Je suis armé. Ce qui m’inquiète, c’est de vous laisser seule. » 

— « Je pourrais vous répondre aussi : il y a Rachel. » 

Il se gratta le bout du nez. 

— « Oui. Ne vous y fiez pas trop. Ecoutez, je vous laisse mon 
revolver ; il y a une carabine dans le bureau de Krasek. Savez-vous 
tirer ? » 

— « Sur des fantômes ? » 

— « Il n’est pas sûr qu’il s’agisse de fantômes. » 

— # Alors, une bande de gangsters internationaux qui veulent 
nous empêcher d’emporter ces tableaux... » 

Je tâchais de me montrer à la hauteur de la situation. Il haussa 
les épaules. 

— « Ça pourrait l’être aussi bien. Enfin, voici l’arme. Enfer¬ 
mez-vous et ne laissez entrer personne avant mon retour. Si vous 
avez faim, Rachel vous posera des plateaux devant votre porte. 
Au revoir. » 

J’aurais dû retenir ce petit homme vivant, aimable, un peu fan¬ 
faron. J’aurais dû crier que j’avais peur, moi, que j’allais devenir folle, 
toute seule ici, moi. Mais une volonté froide et pesante me dominait, 
elle évinçait Ferrari du château, de ce monde, de cette vie¬ 
il s’enveloppa dans sa cape et me serra la main. 

— « Aïe ! » fit-il. « Quelles griffes ! Vous avez oublié votre séan¬ 
ce de manucure, non ? » 

Il partit et je considérai avec une terreur froide mes ongles griffus 
de mandarin... 


Maintenant... était-ce la nuit, était-ce l’aube ? Ma montre s’était 
arrêtée et je n’osais me lever, marcher jusqu’à la fenêtre, tirer les 
rideaux. Rachel avait apporté le plateau — plusieurs fois, je pense. 
Sur l’un d’eux, il y avait un carafon d’eau de vie — j’en avais 
goûté et m’étais assoupie dans sa douce chaleur. 

Mais désormais j’avais peur de l’eau-de-vie et du cauchemar 
qu’elle enfantait. J’avais peur qu’il revienne... 

Car il était venu. Pas dans ma chambre, bien sûr, dans le cou¬ 
loir. J’entendis un pas à la fois raide et léger, accompagné d’un 
frisson de soie, comme si des ailes d’ange damné flottaient dans son 
sillage. Il n’a pas frappé à la porte. Il a dit seulement : 

— « Je suis Stéphane de Norwid. » Et puis : « Vous n’avez 
besoin de rien ? » 

Un accent calme, ordinaire. Le maître de la maison était revenu 
— de si loin ! — et il s’informait de ses hôtes. Je savais que c’était 
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impossible, il était mort et son corps était brûlé, mais il se tenait 
derrière cette porte. 

En même temps, toute une vie mystérieusement habituelle s’ins¬ 
tallait au château : je percevais les pas, les chuchotements, les por¬ 
tes ouvertes et les meubles déplacés. J’étais certaine qu’en bas on 
allumait les candélabres. Une sonnerie grelotta au loin — quelqu’un 
arrivait de la forêt... 

« Je m’en vais, » dit la voix derrière la cloison, « mais je ne 
vous quitte pas, vous savez. Nous avons, ce soir, une grande récep¬ 
tion au château — mes oncles sont revenus de la guerre et ma mè¬ 
re les attend dans la chambre circulaire. » 

J’aurais voulu crier : « Et votre jeune frère joue sans doute dans 
la tour de l’Est. Et Rachel et tous les siens servent les invités... » Je 
n’osai pas. 

La voix douce ajouta : 

— « Reposez-vous, mon amie. Nous savons que vous n’êtes 
pas encore prête. » 

—- « Mais cela viendra, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, oui. Vous avez des données pour cela. » 

Peut-être ai-je crié, en effet : 

— « Etes-vous un démon ou un monstre héraldique, Stéphane ? 
Vos invités sont-ils tous des morts ? J’en connais quelques-uns : vos 
oncles dont on n’a jamais retrouvé les cadavres dans les marais de 
la Galicie, l’enfant qu’on a enterré un jour après sa jambe bleue et 
pourrie, votre mère folle qu’on a dû enfermer dans la chambre cir¬ 
culaire... et les enfants juifs du village — et ceux qu’on enfermait 
dans la Grange aux Enragés, jusqu’à ce que mort s’ensuive... tous, 
tous ! » 

— « Calmez-vous, bien-aimée. Je ne vous rappelle pas vos morts 
à vous. » 

— « Vous attendez peut-être les suppliciés des caves berlinoises 
— et Krasek, et Ferrari, perdus dans la forêt ? » 

Un rire léger, froid, puis : 

— « Et Claude-Louis, tombé à Collo. Et celui qui n’est pas ve¬ 
nu à la gare de l'Est — quand vous partiez... Nous nous ressemblons, 
quoi que vous en pensiez, bien-aimée... » 

Les pas s’éloignèrent. Et je me réveillai brusquement. Je m’assis 
sur mon lit, alternativement brûlante et glacée, brisée de courbatures. 
Il y avait un profond silence dans le château vide, un silence qui 
précédait un autre minuit. Ce n’était pas ma cheville qui me faisait 
mal maintenant, mais mon corps entier — surtout les épaules. Je 
passai la main sur ma clavicule gauche et je sentis le nœud dur 
et douloureux qui s’y formait. 

Alors, je me glissai hors du lit et, traînant la jambe, je courus 
vers la glace d’eau verte. Entre deux flots d’or glauque (comme mes 
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cheveux avaient allongé î) mon visage brillait tel le croissant lunaire. 
Je n’avais plus rien de la fille réaliste, un peu gaie, un peu dure de 
Paris ; je ressemblais à une aïeule polonaise, à une folle sentimentale, 
enfermée dans son château à fantômes. Charmante, d’ailleurs. Une 
peur insensée me prit : je changeais, je devenais... comme il me 
voulait ! 


Quelqu’un gratta à la porte. « C’est moi, Rachel, » dit une voix 
étouffée. Elle entra, sans se soucier du verrou. Plus sombre que 

jamais, rapetissée. Elle comprit tout. 

— « Ah ! » fit-elle, a vous savez maintenant ce qui vous at¬ 
tend ! Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. Habillez-vous. » 

Elle ouvrit un bahut qui ne renfermait ni mon imperméable 

ni mes pulls. Une odeur d’iris et de lavande flotta, l’haleine d’un 
passé mort. Des brocarts lourds et somptueux, des fourrures lisses, 
poudrées de clair de lune, apparurent. 

— « Ferrari est-il revenu ? Et Krasek ?... » 

— a Fer... quoi ? » Elle ne semblait pas connaître ces noms. 

Elle jeta sur mes épaules une robe de brocatelle irisée, tordit violem¬ 
ment sur ma nuque mes lourds cheveux et serra mes tempes dans 

une résille de perles. Une guirlande de boutons de roses traînait, elle 

l’épingla à mon corsage. « Vite, vite, » chuchotait-elle, « votre seule 
chance est de passer inaperçue. Il y a un souterrain, je vous y con¬ 
duirai. C’est possible, ils donnent une réception et le château est 
plein d’étrangers. Le seul danger est qu’on le rencontre, lui, le 
Satan, Stéphane de Norwid ! » 

— « Comme vous le détestez ! » 

— « Que feriez-vous à ma place ? » Rachel se rejeta en arrière. 
« Pauvre imbécile ! Tous les Norwid ont su tourner la tête des idio¬ 
tes, mais celui-ci est un abîme de perversité ! Oui, j’ai vendu les 
miens, oui, je suis perdue moi aussi, mais je n’avais pas le choix 
et je l’aimais ! Ne me regardez pas ainsi. J’étais jeune et belle, c’est 
à lui que je dois mes remords et ma face de morte ! Il a tout dé¬ 
truit, tout souillé en moi... Il a trahi les siens lui aussi ! » 

— « N’a-t-il pas souffert et racheté ? » 

Ce n’était pas ma voix qui disait cela. Je n’étais plus moi-même. 
Je regardais Rachel, transformée, d’une beauté sauvage — et j’eus¬ 
se voulu la tuer... 

— « Rachetée ! » cria-t-elle. « Une seule mort contre tous ces 
crimes ! C’est lui qui a conduit ici les Allemands et leurs bour¬ 
reaux ! Oui, je sais ce que vous me direz, ce n’est pas une seule 
fin qu’il vit, mais des millions — et ce sera ainsi jusqu’à la consom¬ 
mation des siècles ! Et il en entraînera d’autres avec lui... » 

— « Dans son enfer ? » 
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— « Enfin, dans ce qui le remplace ! » Avec un rire sec et 
une haine incroyable, elle jeta : « Car il a trompé aussi Celui qui est 
là-haut ! Croyez-vous que le château de Norwid existe vraiment sur 
cette terre ? Croyez-vous que ce soit un endroit naturel où se réunis¬ 
sent — victimes et bourreaux — les morts perdus et damnés ? Il y 
avait jadis un savant qui a vendu son âme au diable et qui, trom¬ 
pant le diable même, réussit à s’accrocher à un fil d’araignée, à une 
grâce... Et il restera ainsi, jusqu’à la fin des siècles, suspendu entre 
l’abîme et le ciel ! 

» Le château de Norwid est mieux qu'une toile d’araignée. C’est 
un nœud de l’espace-temps où les vivants deviennent des monstres 
et où se survivent les damnés. Vous avez encore une chance d’en 
sortir vivante. Venez. » 

— « Je ne vous crois pas, » dis-je. a Vous êtes folle. Vous pro¬ 
fitez de ma fièvre. Stéphane de Norwid s'est enfui des geôles hitlé¬ 
riennes, il a cherché refuge ici — et il a été tué par les paysans. 
Ferrari et Krasek sont partis pour la gare, mais ils reviendront. Tout 
est simple. Et je ne vous suivrai pas dans votre souterrain. » 

— « Non ? » dit-elle menaçante. « En effet, c’est tout simple. 
Vous avez peur de descendre dans ces chambres cimentées où le 
sang remplissait les rigoles, où les murs ont la couleur ignoble 
de la peur humaine, dans ces caves où s’entassent des ossements 
d’enfants ! » 

— « Taisez-vous ! » criai-je. « Vous mentez ! » 

— « Car ce n’est pas une seule fois — et pour mourir — qu’il 
est venu ici dans les siècles, votre beau Stéphane ! Oui, les paysans 
se sont vengés à la fin : ils Font crucifié dans la grange et brûlé... 
comme on brûle la rage et la peste ! » 

— « Taisez-vous ! » 

— « Mais cela n’a servi à rien, car il était déjà mort quand il 
est venu ici, m’entendez-vous ? Il est seulement revenu puiser la 
force dans sa terre natale ! Et, mort, il a emporté avec lui, dans un 
repli de l’espace-temps, le château, le village et tous les siens ! Il vous 
y a entraînée aussi : car vous êtes cruelle et dure, vous lui ressem¬ 
blez. Vous vous êtes reconnus comme dans un miroir, n’est-ce pas ? 
Eh bien, périssez ensemble ! » 

— « Il suffit, Rachel, » prononça une voix, derrière nous. Et 
puis, avec une tendresse infinie : « Comme vous êtes belle, ma bien- 
aimée ! » 

■ vi W.i 9*2 î 

; - r ‘ . : ïr.1 1 /> 

Il était sur le seuil. Il s’avança. Derrière sa grande ombre ailée, 
le château interdit s’éveillait, palpitait, brûlait ses lumières. Une fê¬ 
te se préparait. Des laquais, en habit à la française et perruque 
poudrée, portaient des candélabres dans les couloirs. En bas, des 
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musiciens accordaient les violons d’un orchestre invisible. Krasek 
passa, dans un habit serré, de couleur mastic, les temps bien lisses ; 
il se détourna pour ne pas me voir — et c’était bien le « diable pique- 
assiette » de Dostoïewsky, le plus familier de tous les diables. Sans 
doute, dans la foule, y avait-il quelque part Ferrari, agité, un peu 
vert, dégoulinant de pluie. 

Stéphane de Norwid prit mon visage à deux mains, comme un 
fruit, et le renversa. Il me regardait. Ce n’était pas un regard de 
vivant, ni de mort damné. Il y avait, dans ses iris gris, une étrange 
et frissonnante lumière. 

— « Rachel t’a dit bien des choses, » fit-il lentement. « Plus qu’il 
n’en fallait, en vérité. Ou moins. Les caves et tout cela, ce ri est pas 
vrai. Mais le serment de la Tibériade, les monstres ailés, les alérions... 
Ce monde qui m’appartient et où je réunis êtres vivants et fantômes... 
Ces images que je crée — et mon désespoir. Il y a des univers in¬ 
nombrables et une force affreuse qui en donne l’accès. 

» Maintenant, il n’est pas trop tard : tu peux encore partir, ma 
bien-aimée. Le monde réel t’attend. Moi, je n’ai que celui-ci... » 

Il me regardait comme s’il buvait à une source pure. En bas, une 
corde de violon se brisa, un rire de jeune fille jaillit puis s’éteignit. 
Stéphane pencha vers moi sa haute taille et ses mains se posèrent 
sur mes épaules. 

— « Tu ne partiras pas ? » 

— « Non. » 

— « Parce que tu crois que nous sommes damnés ?... Oui ? » 

Nous étions là tous les deux — l’ombre et son reflet. Comme ces 

bouleaux de Biélovéjié, dont les branches se touchent, réverbérées 
dans l’étang. Rachel et le monde entier avaient disparu. Je dis : 

— « Non. Parce que je me sens pousser des ailes. » 
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JEAN RAY 


Josuah Güllick, 
prêteur sur gages 


Après « Irish whisky » (1), nous poursuivons la série 
des rééditions extraites du premier recueil de Jean Ray : 
« Les contes du whisky » (1925). Ce que nous disions du 
précédent récit peut également s’appliquer à celui-ci : ici 
aussi, se constate une grandiloquence qui est un péché de 
jeunesse, un certain grossissement des effets, que l’auteur 
sut plus tard surmonter. L’intérêt de tels textes est en fait de 
permettre une confrontation (fructueuse ) avec les œuvres 
postérieures, déjà connues des lecteurs de « Fiction ». On 
mesure mieux ainsi la façon dont Jean Ray a évolué tout 
en restant fidèle à lui-même. 

If 


D u fin boyau de toiles engluées passent deux patfes grêles ; on 
devine le monstre aux multiples regards de flammes roses — 
le moucheron danse dans l’air doré du soir, la sinistre toile 
ondoie, les pattes s’étirent, mystérieuses antennes qui sentent l’am¬ 
biance du meurtre. 

La boutique de Josuah Güllik était longue et étroite comme un 
boyau, le papillon de gaz n’arrivait pas à envoyer sa lumière jusqu’au 
fond bourré de ténèbres et de moisissures. 

Ce bel insecte de feu malgré son essence divine — n’était-il pas 
tissé de lumière et de chaleur ? — n’en était pas moins un papillon, 
et il se tordait dans une angoisse folle de se sentir captif au bout de 
son tube de cuivre dans cet antre d’araignée. Car Josuah Güllick 
était une fameuse araignée, aux griffes puissantes, à l’appétit fabu¬ 
leux, mais — que le papillon ardent se rassurât — il ne croquait pas 
des élytres incandescents, le vieux Josuah — il dévorait des cœurs, 
des larmes, du sang. 

Le soir, des hommes sortaient très pâles de son arrière-boutique, 


(1) Voir « Fiction » no 108. 
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venant de signer des traites qu’ils payeraient à l’échéance de sept 
grammes de plomb et de maillechort dans la tempe et par l’éternelle 
misère de leur femme et de leurs enfants. 

Tout au long de la journée, des femmes venaient déposer des 
manteaux et des pardessus sur le comptoir en murmurant : 

— « Vous voyez bien, monsieur Güllick, qu’il est presque neuf ; 
vous m’en donnerez bien une livre. » 

Et Josuah Güllick répondait invariablement : 

— « Deux shillings. » 

Alors les pauvres femmes fondaient en pleurs et racontaient des 
histoires attendrissantes de maris sans ouvrage et de petits enfants 
malades. Mais Josuah Güllick répondait invariablement : 

— « Deux shillings, ou bien filez avec votre palace à mites. » 

La plupart du temps, le mari arpentait vraiment les quais de 

Gravesend sans trouver à gagner les quelques pence nécessaires pour 
payer le pain et le thé, et en toute sincérité un pauvre gosse tous¬ 
sait, râlait dans une cave de Battersea ou de Whitechapel. 

Les femmes alors prenaient les deux shillings et partaient sur ces 
paroles fort peu variées : 

— « Que Dieu vous punisse ! » 

Ou bien : 

— « Dieu vous maudira ! » 

Mais Josuah Güllick piquait une étiquette sur les vêtements et 
se moquait de Dieu. 

★ ★ 

L’homme qui se tenait ce soir-là devant Josuah Güllick venait 
d’essuyer une lourde larme qui soudain avait roulé vers le coin de 
sa bouche. 

— « Elle sera morte ce soir, et j’aurais voulu mettre cette chaî¬ 
nette avec la petite croix en or autour de son cou — notre mère est 
partie ainsi, notre grand-mère aussi — ce serait une consolation... » 

Il ajouta plus bas, avec un grand frisson : 

« Alors, quand ce sera fini, je vous la rapporterai. » 

Josuah Güllick répondit poliment : 

— « Parfaitement, monsieur, cet attachement aux traditions de 
votre famille vous honore. Mademoiselle votre sœur a engagé ce 
petit bijou pour quatorze shillings ; ce sera, avec les intérêts, hum ! 
voyons, deux livres et qùatre shillings. » 

— « Mais, » ; murmura l'homme, « puisque je vous dis que je 
n’ai pas d’argent, du moins en ce moment... » 

— « Croyez bien, monsieur, » répliqua le prêteur avec la même 
urbanité, « que je regrette fort, surtout parce que je connaissais vo¬ 
tre honorable sœur, le professeur de piano, une bien digne fille, 
allez — mais en affaires, voyez-vous... » 
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— « Ecoutez, monsieur Güllick, je reviens du Mexique ; c’est un 
pays de diables à l’heure présente. La fortune me souriait ; un brus¬ 
que changement de gouvernement, mettant au pouvoir un dictateur 1 
qui m’était hostile, m’a ruiné en une heure. 

» Je suis revenu au pays malade, sans le sou, rapatrié comme le 
dernier des misérables — et je trouve ma sœur, ma douce petite 
Edith, mourante. Je suis de ceux qui se refont une fortune... » 

Josuah Güllick leva les bras au ciel — ce ciel ici était pauvrement 
représenté par un plafond vert où pendaient en étranges suppliciés des 
pardessus, des lévites, des manteaux et des complets de toute sorte. 

— « Je suis bien vieux, monsieur, eî je ne désire pas tirer des 
traites sur l’avenir... » 

— « Vous vivrez toujours assez pour que je vous rende le bijou 
et les intérêts que vous me demanderez. » 

Mais le juif secoua énergiquement la tête. 

— « Je viens de vous dire la somme, monsieur, deux livres et 
quatre shillings ; mon temps est précieux. » 

L’homme ôta lentement son pardessus élimé, mais Josuah Güllick 
l’arrêta du geste. 

« Je pourrais tout au plus vous prêter quatre shillings là- 
desSus, il vous resterait... » 

Mais il n’acheva pas sa phrase ; son regard venait de tomber sur 
la main du quémandeur et d’y découvrir un rapide éclair de gemme. 

Un sourire bon enfant illumina son visage. 

« Je ne suis pourtant pas méchant, et j’aimerais beaucoup 
vous rendre ce service, tenez, vous avez là une bague à votre main 
droite, ah ! je vois, c’est faux, archi-faux, et cela n’a pas de valeur, 
mais on a du cœur ou on n’en a pas... je veux être bon garçon, fai¬ 
sons un échange, donnez-moi la bague, je vous rends la chaînette et 
la croix en or... » 

La nuit était venue. Le papillon du gaz avait beau siffler et se 
tordre, il ne parvenait pas à éclairer la figure soudainement changée 
du visiteur ; Josuah Güllick ne la regardait pas, du reste, il n’avait 
d’yeux que pour la bague : un fin serpent de métal brun encerclant 
une pierre aux curieux reflets rougeâtres. 

— « Juif, » dit lentement l’homme, « vous dites que cette bague 
est absolument sans valeur ! » 

— « J’en prends Dieu à témoin, » s’écria le prêteur. 

— « Vous le di-tes de-vcint-Dieu ! » scanda l’homme d’une voix 
très basse où tout autre que Güllick aurait, discerné toutes les ter¬ 
reurs et toutes les menaces. 

— « Certes ! » répondit l’usurier, chaleureusement. 

— « Prends, » déclara l’homme. 

Güllick ne sut pas bien comment cela arriva, mais la bague sem¬ 
bla glisser du doigt du visiteur, et se trouva à son annulaire droit 
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avant qu’il s’en rendît compte. Il ne s’en préoccupa guère, le cœur 
joyeux de la belle affaire qu’il venait de conclure. 

Lentement, l’homme marcha vers la porte faisant sauter dans sa 
main d’un geste machinal la petite croix reconquise ; mais avant d’at¬ 
teindre la sortie, il se retourna. 

— <t Güllick, » dit-il, « je regrette... » 

— « Marché conclu, » dit le juif. 

— « Oh ! » riposta l’autre, « ce n’est pas à cela que j’en ai. Il 
me semble que je dois vous prévenir. » 

Cette fois-ci, le prêteur remarqua la mine décomposée de son 
client, ses yeux piqués d’une flamme sauvage, et il loucha vers le ti¬ 
roir où veillait un énorme colt chargé de sept balles. 

— « C’est un bijou inca ; on peut voir à la loupe d’étranges si¬ 
gnes sur le corps du serpent, qui signifient que celui qui l’acquiert 
malhonnêtement... » 

— « Monsieur. » se formalisa le juif, « je n’aime pas les insi¬ 
nuations. » 

— a C’était là-bas dans la montagne, la forêt vierge à l’horizon 
dormait sous la lune, quand je vis venir le voyageur. C’était un In¬ 
dien, il tremblait d’une fièvre mauvaise. J’avais un peu de quinine, 
trop peu, hélas ! car... » 

— « Monsieur, » l’interrompit Güllick, qui désirait être seul avec 
son acquisition, « les récits d’aventures ne m’ont jamais amusé ni 
intéressé. Bonsoir. » 

— « Un avertissement, alors... » 

— a Bonsoir. » 

— a Ecoutez... » 

— « Bonsoir. » 

— « Que la volonté de Dieu se fasse alors, » dit l'homme, et 
rapidement il se perdit dans la nuit brumeuse. 

Josuah Güllick ferma les volets. 


— « Tiens, » fit-il, « c’est curieux, je ne parviens pas à me l’ôter du 
doigt. » 

Il venait d’examiner longuement la pierre sans pouvoir la cata¬ 
loguer malgré sa véritable science de lapidaire ; et en voulant, de 
guerre lasse, la mettre en sûreté dans le coffre-fort il fit cette sin¬ 
gulière constatation. 

« Mon doigt s’est un peu enflé, » dit-il. 

Il s’occupa alors de sa quotidienne besogne, qui consistait à met¬ 
tre dans un portefeuille spécial les billets à ordre échéant le lende¬ 
main. 
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« Au premier décembre prochain je payerai à l’ordre de M. Josuah 
Güïlick, la somme de quarante livres... » 

« Heu, je deviens fou ! » 

C’était Gtillick lui-même qui venait de jeter ce cri... en voyant une 
haute flamme consumer dans le foyer le billet qu’il venait d’y jeter. 

Oui, qu’il venait d’y jeter lui-même ! 

« C’est fou ! » hurla-t-il. « C’est fou, j’ai jeté cela dans le feu... 

» Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! » 

Ce fut une série de glapissements. D’une main sûre il venait d’en¬ 
voyer le portefeuille dans les flammes ! 

Mais déjà il se ruait vers le foyer. 

Horreur ! 

Au moment où il voulait saisir les papiers que le feu entamait, sa 
main se retira, puis plongea dans le coffre-fort et une nouvelle liasse 
de traites tomba dans les flammes. 

« Fou ! Je deviens fou, » rugit-il. « Je n’ai pas voulu faire 

cela ! » 

Mais fiévreusement sa main fouillait les tiroirs et envoyait des 
papiers dans le foyer. Güllick crut comprendre alors. 

t La bague ! » 

Ah ! elle tenait ferme, la bague ; elle s’incrustait dans la chair, 
s’y cachant déjà sous les bourrelets violacés. 

« Non, » haleta-t-il, « je ne veux pas, voyons... » 

11 se traînait à genoux, implorant sa propre main qui au bout de 
son bras s’agitait en une gymnastique désordonnée, ouvrant des li¬ 
vres de comptes, arrachant des feuillets, tournant des serrures, pre¬ 
nant des paquets de reconnaissances et les jetant dans le feu. 

La rage le prit alors ; il venait de voir dans un coin une hachette 
à fendre le bois. 

« Je te couperai plutôt ; oui, je te couperai ! » 

De sa main gauche il leva l'arme, mais l’autre main s’esquiva, 
s’empara du couperet et le jeta au loin. 

Une heure tardive venait de sonner. Josuah Güllick, affalé contre 
son coffre-fort vide, regardait d’un œil hagard le feu mourir sous un 
amas de cendres noires ; soudain sa main s’agita, tira violemment 
sur son poignet, le forçant à se redresser et, après un rapide tâtonne¬ 
ment, s’empara d’un porte-plume. 

« Je soussigné, Josuah Güllick, déclare tous mes débiteurs libérés 
de leurs dettes. Je rends les objets engagés à leurs propriétaires, et lè¬ 
gue tous mes biens restants aux pauvres de Londres. Que l’on n’accuse 
personne de ma mort. » 

Quoi, c’était lui qui venait d’écrire cela ? 

C’était bien son écriture, sa signature aussi... 

La réflexion lui revint un peu. 
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Il sentit qu’il n’était pas de force à vaincre l’ennemi ; il fallait 
finasser, tromper sa main droite... 

Vlan ! 

Voilà la main gauche fidèle, qui venait d’envoyer ce sot papier 
au feu ! 

La dextre sembla une minute interdite, puis elle s’empara dere¬ 
chef du porte-plume et le testament fut refait vivement. 

Même jeu ! Ah ! on allait bien voir ; la main gauche remédiait 
au crime de la droite. 

« Aïe ! » 

Un formidable coup de griffe venait de la labourer ; animée d’u¬ 
ne fureur diabolique, la main ensorcelée tâchait de saisir sa sœur. 

Ce fut une lutte grotesque, insensée. 

Güllick l’abrita en vain derrière son dos, dans ses poches, sous 
des meubles. L’autre l’atteignait toujours, la griffant, la tordant, dé¬ 
sarticulant les épaules de l’usurier. 

Soudain il sentit une douleur terrible, un craquement sourd vrilla 
son corps. Lamentablement la main gauche pendait brisée, inerte. 

Et, soigneusement, la main droite se remit à écrire le testament 
de Josuah Güllick. 

Puis, lentement, méthodiquement, elle ouvrit le tiroir du comptoir 
et s’empara du revolver. 

Josuah Güllick n’eut aucun geste de révolte. Ses yeux vitreux et 
fous reflétaient la lueur jaune du gaz, comme ceux d’un mort. 

Et le canon de l’arme monta vers sa tempe. 
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JOHN W. VANDERCOOK 


Rencontre avec la peur 


Cette histoire aurait pu être une des « Histoires abomi¬ 
nables » réunies par Hitchcock dans le recueil célèbre paru 
chez Laffont. On y retrouve les ingrédients à toute épreu¬ 
ve du conte de terreur, dans cette perspective sous-entendue 
qui lui communique le maximum d’efficacité. Avec en mê¬ 
me temps cette attitude de sauvegarde, ce rationalisme en 
face du surnaturel, qui constitue le meilleur refuge de la 
raison, et qu’on retrouve dans beaucoup d’œuvres anglo- 
saxonnes de ce style. 



L a magie ? » Le directeur de banque s’appuya à son dossier d’un 
air pensif. « Je ne sais pas. Est-ce quelque chose qui relève 
de l’humeur ou de la médecine, est-ce aussi vague qu’un rêve, 
est-ce aussi précis qu’une expérience de physique ? Vous n’êtes en 
Afrique que depuis quinze jours, c’est donc à vous de me le dire, » 
— « Et vous, depuis combien de temps êtes-vous ici ? » 

— « Comment le saurais-je ? Je suis resté assez longtemps pour 
que ce volcan par deux fois se réveille, assez longtemps pour voir 
tomber, pluie après pluie, assez d’eau pour inonder l’Europe... Dieu 
du ciel, est-ce l’effet de la quinine ou de votre figure stupide ? J’ai 
une conversation des plus poétiques. Bon, si vous voulez vraiment 
le savoir, je suis sur la côte depuis onze ans et quelques jours. » 

— « Vous sortez du sujet; parlez-moi plutôt de la magie. J’ai 
entendu raconter des histoires assez extraordinaires. D’où cela peut-il 
bien venir ?... La frousse, peut-être ? » 

— « Vous voulez dire que les noirs ont tout bonnement peur? 
Bien possible. Il y a chez un sorcier quelque chose de la terreur 
qu’inspirent toutes les grandes traditions. Mais il y a quelque chose 
qui ne colle pas. Un homme qui a peur résiste automatiquement, 
combat. Il ne peut s’en empêcher. Mais, croyez-m’en, personne ne 
combat la magie noire en Afrique... Auriez-vous la patience d’écouter 
une histoire ? » 

© 1930 , by John W. Vandercook ; renewed. 
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— « Toutes les patiences. » 

— « Vous êtes un type bien. » Le directeur de banque s’occupa 
un instant des bouteilles qui traînaient sur la table, puis se renfonça 
dans son fauteuil. Après une agréable pause dans le néant, ses yeux 
bleus clignèrent et il commença son histoire. 


— « D’abord, un peu d’atmosphère. C’est indispensable. Ici, l’atmo¬ 
sphère, ce machin dont les romanciers font tout un plat, ce n’est pas 
simplement un arrière-plan. C’est le gros plan. Habituellement ça 
fait toute l’histoire. Regardez par la fenêtre, fermez-la un instant, et 
vous verrez ce que je veux dire. » 

— « Moi, la fermer ? » commençai-je d’un ton indigné. Mais le 
directeur de banque suivait son propre conseil. 

Nous étions venus pour le week-end dans une « maison de brousse » 
à mi-hauteur de la montagne, en principe pour tirer quelque léopard 
au clair de lune — si nous nous en sentions le courage. Huit milles 
plus haut, il y avait une usine John Holt, et onze milles plus bas, 
toujours sur la même route, il y avait le port. Entre les deux, sauf 
un ou deux villages indigènes, il n’y avait rien. 

La fenêtre derrière mon fauteuil était haute et étroite : le chaume 
qui pendait lui faisait en haut une bordure noire tout effrangée. 
A l’extérieur un grand palmier découpait sa majestueuse silhouette 
sur le ciel nocturne. Il n’y avait pas de vent et cependant son feuil¬ 
lage desséché murmurait. Il en pendait des sarments fantomatiques 
qui ressemblaient à des serpents. C’était tout, mais sur nous, sur le 
monde, planait le silence vivant et palpitant des nuits tropicales. 
Quelque part, à l’arrière de la maison, une branche craqua. Une 
mouche se jeta sur la lanterne et tomba au plancher. 

— « L’Afrique, » dit le directeur de banque, « est le seul conti¬ 
nent que je connaisse où l’on ne puisse échapper à la sensation 
d’espace. Même l’air, parfois, paraît chargé d’antiquité — comme si 
les vieux monstres des marais l’avaient d’abord respiré, en extrayant 
toute sa saveur. 

Mais ceci, c’est le Cameroun. Nous n’y sommes pas. Connaissez- 
vous la région du fleuve Bénin, en Nigeria du Sud? Si ce n’est pas 
le cas, mon cher ami, vous avez bien de la chance. 

Notre banque avait une succursale là-bas, il y a cinq ans, dans 
un bled qui s’appelait Bulambo. Il y avait là mon assistant et moi- 
même, le commissaire adjoint de district et un vieux bonhomme de 
l’usine Hatton et Cookson. Nous quatre, les seuls blancs, et environ 
cent indigènes des marais, formions toute la population. Il y avait 
trois maisons européennes, quelques baraques sur la plage, et la ville 
indigène. Un endroit particulièrement joyeux. Réjouissant au possible, 
vous me suivez bien. Si un type avait une passion pour le canotage, 
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il pouvait disposer de quelque quinze cents mille de rivières — tout 
le delta du Niger. En revanche, impossible de se promener à pied. 
Bulambo occupe environ dix acres de terre à peu près sèche. Autour, 
rien que la rivière et des milles et des milles de mangliers poussant 
dans ses marécages, de boue, d’eau, de serpents et de racines. Et il 
y faisait chaud ! En comparaison, l’enfer a tout de la station de 
sports d’hiver. Une chaleur poisseuse, brumeuse, sans vents. 

Bien entendu, nous autres blancs nous fréquentions énormément. 
Et nous avions bien plus de contacts avec les indigènes qu’il n’est 
de coutume. On n’y pouvait rien. Je veux dire que quand les Bulambos 
apportaient leurs tam-tams et dansaient, ils le faisaient à moins de 
cinquante mètres de nos fenêtres. S’il en mourait un, on entendait 
les femmes chanter. Nous les connaissions tous de vue et beaucoup 
d entre eux de nom : le chef et ses femmes, le sorcier, qu’on appelait 
Sokinoma... tous. 

Notre intimité d’habitude en restait là. Le commissaire adjoint de 
district, en fait, était très ennuyé d’avoir ces pauvres hères agglutinés 
sous son nez et trouvait que cela ne convenait guère à sa dignité 
officielle. Il avait l’impression qu’ils auraient fait montre de courtoisie 
en allant s’installer quelque part dans le marigot — avec de la boue 
jusqu’à la taille, sans doute. 

Moi, cela m était égal. Je n’aime pas particulièrement les Africains, 
aussi ai-je acquis une certaine façon de ne pas les voir. Je ne saurais 
pas quil y a un seul noir en vue si je passais en revue les fusiliers 
nigériens. Quant à ce que pouvait bien penser Shaw, le type d’Hatton 
et Cookson, à ce sujet ou à un autre, je l’ignorais. Et je m’en fichais. 

Mais mon assistant — c’était un gentil garçon jeune et mince, 
avec des cheveux noirs et des yeux qui me faisaient m’attendrir 
maternellement chaque fois que je les regardais — trouvait cela très 
excitant. 

Le soir de son arrivée — un petit cargo hollandais qui croisait 
le long de la rivière pour prendre des agrumes et de l’huile de palme 
1 avait déposé dans la cour — il y avait une réunion quelconque ; 
deux hommes avec des tam-tams, deux autres avec des harpes en 
fibre de palme, les femmes sur une ligne se balançant en psalmodiant 
et les jeunes hommes dansant à la lueur du feu. Vous connaissez 
ce genre de choses. Quant à la civilisation, elle était en échec, à en 
juger par le tas de pantalons laissés à l’extérieur. 

Eh bien, Croker — au fait, il s’appelait Jimmy Croker — cela 
lui plut énormément. Nous étions assis sous la véranda, en train de 
tuer les moustiques, et la fête se tenait juste de l’autre côté de la 
cour. « Splendide, » dit-il. « Absolument merveilleux. J’ai l’impres¬ 
sion que je n’aurai guère de temps à perdre pour m’occuper de votre 
idiotie de banque. C’est qu’il n’y a pas l’ombre d’obstacle. C’est la 
chance de ma vie. » 
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— « Voilà qui me rend très heureux, mon cher, » lui dis-je. « Vous 
constaterez assez vite que les obstacles ne sont qu’une des trente-six 
mille choses dont Bulambo est absolument dépourvu. C’est pourquoi 
l’endroit nous plaît tant. » 

Mais je ne pus abattre son enthousiasme. Je crois que tout au 
long de ses études, il avait eu l’anthropologie pour violon d’Ingres. 
Il avait lu Spencer, Tylor, Boas, Westermack et tous les autres grands 
bonzes, et cela n’avait pas suffi à le décourager. C’était une des raisons 
pour lesquelles il avait essayé de travailler en Afrique Occidentale. 
Il respectait beaucoup plus, me dit-il franchement, les noirs, les bruns 
et les jaunes que les blancs. Une civilisation incapable de trouver 
mieux que de s’enterrer dans des tranchées pendant quatre ans et 
de se bombarder de shrapnels ne lui en imposait guère. 

Le lendemain après-midi, aussitôt que nous avons eu fermé bou¬ 
tique, il mit son beau casque colonial tout neuf et sortit. Quelques 
minutes plus tard, je regardai par la fenêtre et il était là, assis sur 
un tabouret bas devant la hutte du chef bulambo, son casque sur 
les genoux, avec le bébé du chef, un poupon de trois semaines, installé 
dans la coiffe. Le vieux bulambo était assis près de lui, quelques 
femmes debout autour d’eux et tous papotaient comme à une réunion 
de famille. Cela ne me déplaisait pas, au contraire. Je me disais que 
cela éviterait au gamin de s’attirer des ennuis. Un jeune homme qui 
vient ici pour la première fois peut s’adonner à des tas de vices infi¬ 
niment pires que l’anthropologie. Et, dans un petit bled comme 
Balumba, il n’y avait pas à craindre de se déclasser, quoi qu’en 
pensât le commissaire adjoint qui en pleurait dans son whisky. 

Ce fut tous les jours le même programme. Sitôt son travail fini 
— et je dois signaler que je n’ai jamais eu de meilleur assistant que 
Croker — il bondissait de l’autre côté de la cour et allait fraterniser 
tant qu’il pouvait. Sa grande ambition, c’était d’apprendre leur langue 
et, muni de cette clé, d’apprendre à connaître leurs façons de penser, 
leurs légendes, leur magie et le reste. 

Très vite, il sut quelques mots ; en trois mois il était expert. Il 
connaissait par leur nom tous les hommes, femmes et enfants. Et 
pour finir, il devint copain avec la seule huile véritable le sorcier 
Sokinoma, un vieux bonhomme desséché à l’air sagace, que nous 
voyions rarement. 

Le soir, il venait parfois dans ma chambre, s’asseyait sur le bord 
du lit et me racontait une histoire... Il contait comment un chiffon 
blanc, pendu au bout d’une perche souple bouge à la lueur des étoiles 
et donne le ton sur lequel les pâles fantômes des marais dansent; 
comment, quand une maman noire perd son premier-né, elle peut 
raccomoder son cœur avec un affreux mélange de sang et de saleté 
qui fait recommencer le cycle — une vie retournée à la teire-mère 
d’où elle était venue. Et pourquoi — dans leur philosophie le 
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sorcier Sokinoma pouvait ramasser dans l’herbe un cobra à capuchon 
de deux mètres de long sans plus d’embarras qu’un autre ramasserait 
une corde d’égale longueur. 

II faisait des progrès sensationnels. Il avait commencé à ablir 
un dictionnaire de bulambo, ce que nul n’avait jamais tenté. Je 
commençai à percevoir parfois sur son visage une expression étrange, 
extasiée et religieuse... et je me mis à constater quelque chose d’autre. » 


Le directeur de banque se tut. 

— « Regardez. » Ses yeux parcouraient les murs revêtus de 
nattes. Il montra du doigt une énorme araignée qui rampait au bord 
du cercle de^ lumière de la lanterne. « Des araignées, des blattes 
géantes, des lézards qui partagent votre lit... Tout ça, ça ne vous porte 
pas sur les nerfs ? » 

Je secouai la tête. « Non, je ne saurais le dire. Ces bestioles m’ont 
un, peu fait sursauter les premiers jours, mais je me suis vite aperçu 
qu elles faisaient partie du paysage. Maintenant, elles ne me font 
plus rien. » 

— * Vous mettez le sucre dans votre thé, vous attendez un instant 
1 arrivée des fourmis, vous les enlevez de votre tasse et ensuite vous 
buvez le thé, c’est cela? » 

— « Exactement. » 

« Croker a agi de même. La faune locale lui a fait peur pen¬ 
dant les premières quarante-huit heures, puis il n’y a plus pensé. 
Mais ensuite il a changé. 

» Il a commencé par faire attention à la façon dont il installait 
son hamac. Puis j’ai remarqué qu’il secouait toujours son pyjama et 
qu’il tapait ses pantoufles contre le sol avant de les mettre. Cela 
aurait paru banal et même marqué au coin du bon sens s’il avait 
su^ce qu il faisait. Mais ce n’était pas le cas. Il donnait l’impression 
qu’il était possédé — possédé par une terreur subconsciente. L’Afri¬ 
que invisible lui portait sur les nerfs. Il y était entré trop avant. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

. — « Il était, du point de vue spirituel, devenu indigène. Ce n’est 
pas du domaine matériel et c’est difficile à expliquer, mais n’importe 
quel vieux colon de cette côte me comprendrait. H y a différentes 
sortes de peur. Un grand Bulambo noir, avec ses cheveux nattés, 
ses tatouages sur la figure et la poitrine, et un harpon et un mouchoir 
en guise de costume, est apparemment un homme qui n’a peur de 
rien. Il n a pas plus peur du gouverneur de la Nigeria que... hum, 
disons la femme dudit gouverneur, et il chargerait contre une mitrail¬ 
leuse. Mais regardez le même homme dans sa vie quotidienne. Regar- 
dez-le éviter une certaine pierre, cueillir avec soin une noix de coco, 
de façon à ne pas endommager la branche, faire n’importe quoi pour 
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ne pas passer en un certain endroit. Pourquoi ? Simplement parce 
qu’il croit que ce n’est pas parce qu’on ne voit pas une chose que 
cette chose n’existe pas, que le monde est peuplé de forces dange¬ 
reuses et que rien, animé ou inanimé, n’est réellement privé de vie. 

Croker me donnait exactement la même impression. Puis il m’en 
donna la preuve formelle. 

Une après-midi, il tripotait des papiers sur mon bureau pour y 
chercher quelque chose. Je l’entendis brusquement retenir sa respi¬ 
ration d’une manière curieuse, comme s’il avait peur, et je levai les 
yeux. 

Il avait un bleu en main et il était blanc comme un linge. 

— « Qu’est-ce diable que ceci ? » demanda-t-il. 

Je pris le papier et le regardai. C’était un plan des terres appar¬ 
tenant à la banque à Bulambo, avec l’indication de l’endroit où nous 
avions l’intention de bâtir une nouvelle chambre forte. Je n’y compris 
rien. Il me semblait bien que Croker en savait aussi long que moi 
sur cette nouvelle chambre forte. N’importe comment, je ne voyais 
rien qui pût justifier son émotion... A propos, connaissez-vous le 
genre de chambre forte qu’on fait dans ce pays ? » 

— « Non. » 

— « C’est simplement une petite cahute à charpente d’acier dont 
le toit et les côtés sont en tôle ondulée, avec une porte blindée ; on 
la construit d’habitude dans la cour de l’immeuble de la banque. 
Dans un bled comme Bulambo, où la banque conserve l’argent des 
contributions et où il se fait un commerce continuel avec les indi¬ 
gènes qui apportent des graines et de l’huile de palme, il y a natu¬ 
rellement toujours une grande quantité de petite monnaie, des pièces 
d’un shilling, de trois pence et de six pence — pratiquement pas de 
papier. Cela fait un volume considérable. C’est pourquoi on fait cette 
pseudo-chambre forte : c’est juste un endroit pour garder les caisses 
de petite monnaie. 

Mais revenons-en à Croker. Je lui ai demandé ce qu’il lui prenait. 

Il m’a montré le plan. « Je n’avais pas compris, » dit-il, « que 
vous alliez faire la chambre forte juste à cet endroit-là. Parce que 
ce n’est pas possible. » 

Il me tourna le dos, alla à la fenêtre et sans me donner le temps 
de souffler mot, se mit à expliquer. « Regardez le plan, » dit-il. 
« Vous remarquez que la chambre forte doit être à l’arrière de 1 im¬ 
meuble, juste au bord du marigot ? Oui ? Avez-vous jamais remarqué 
qu’il y a une piste dans l’herbe, à cet endroit ? » Il se retourna 
vers moi. 

— « Oui, » dis-je en hochant la tête. « Je me suis souvent demandé 
où diable elle menait et qui s’en servait. » 

Croker me regarda bien en face. « Elle commence derrière la 
maison de Sokinoma et conduit au marigot. Personne ne l’utilise, si 
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ce n est Sokinoma, le Roi des Crocodiles et les morts bulambos. » 
Je sursautai comme si on m’avait tiré un coup de fusil. « Que 
diable me contez-vous là ? » hurlai-je. 

Croker se mit à rire — si l’on peut appeler cela rire. « Bien sûr, » 
dit-il, « pour ce qui est du passage des morts, je n’ai que la parole des 
indigènes. C’est ce qu’ils croient. Mais quant à Sokinoma et le Roi 
des Crocos, je les ai vus des douzaines de fois. » 

Il attendit que je dise quelque chose, mais je n’en fis rien. Il 
continua donc : 

« Tous les matins, au lever du soleil, Sokinoma descend la piste, 
depuis sa hutte, en portant un panier de viande et de poisson — 
donnés par tous les habitants. Au même instant un grand crocodile 
une immense bête de près de six mètres de long — sort de la 
boue à l’autre bout de la piste et se met à monter. C’est un fait. 
Environ à mi-route, Sokinoma jette sa nourriture au crocodile qui 
tourne les talons et s en va. Le point de mi-route est marqué par une 
petite arche de feuilles de palme. Et c’est juste à cet endroit, mon 
vieux, que vous avez prévu d’installer votre précieuse chambre forte. 
Vous me comprenez. Ce qui est infiniment plus important que la 
nourriture du crocodile, c’est que Sokinoma ne porte pas ses offrandes 
si un Bulambo vient de mourir. Les matins qui suivent un décès, 
chacun reste chez soi et chante — vous les avez entendus bien sou¬ 
vent — et pense que l’âme du mort prend la place de Sokinoma, 
descend la piste et est absorbée par le croco. Elle devient part de 
l’âme du croco, vous comprenez, et elle retourne au marigot. C’est 
une croyance très répandue. Le fait de nourrir le crocodile se retrouve 
tout au long de la côte. » 

Peut-on endurer des choses pareilles ? Je crus que je n’arriverais 
jamais à rester muet. Là, devant moi, Croker expliquait la plus folle 
histoire que j’eusse jamais entendue, et il n’y mettait guère plus 
d’émotion qu’un professeur expliquant de l’algèbre à un écolier attar¬ 
dé. Je dus avoir l’air impressionné, car Jimmy me sourit. « Si vous 
vous levez tôt demain matin, je vous montrerai. » 

Je répondis quelque chose d’aussi fin que : « Mon œil ! » 

Croker retourna à son bureau. « Et voilà. Je vous l’aurais dit 
bien avant si j’avais pensé que cela vous intéresserait — ou si Soki¬ 
noma n’avait pas si peur que si cela se savait nous en fassions un 
spectacle... mais cette chambre forte... ce n’est pas possible. » 

Nous n’en dîmes pas plus long ce jour-là. Mais le lendemain il 
faisait encore nuit quand Croker m’éveilla et nous allâmes nous pos¬ 
ter près d’une fenêtre à l’étage supérieur. Il me donna des jumelles. 

...Vous n’êtes pas obligé de me croire, mais je vous jure que nous 
avons vu exactement la scène que Croker m’avait décrite. Sokinoma 
vint avec son panier et s’arrêta à mi-route. Un crocodile d’une taille 
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colossale rampa hors de l’eau et grimpa la piste... prit la nourriture 
et s’en fut. Rien de plus. Depuis, j’ai cherché des détails dans des 
livres, et cela semble être connu de façon générale tout au long de la 
côte. Selon les experts, les tribus qui ont le crocodile pour fétiche 
font une offrande quotidienne de nourriture et il y a un crocodile, 
ou plusieurs, pour s’en rendre compte au bout de peu de temps et 
prendre l’habitude de venir. Mais, croyez-moi, ce vieil homme noir 
et cet affreux gros lézard sur l’herbe pâle, avec les brumes de l’aube, 
c’était un tableau ! » 

Je sortis d’une sorte de rêve pour entendre la voix de Croker. 
« Vous comprenez maintenant qu’il faut que vous déplaciez la cham¬ 
bre forte ? » 

Je le regardai. Il le pensait vraiment. Dieu seul sait à quel point 
il le pensait. Toutes les menues inquiétudes que j’avais eues à son 
sujet me revinrent. Je réfléchis rapidement. 

— « Ecoutez-moi, Croker, » dis-je. « Les matériaux de la cham¬ 
bre forte sont à Lagos pour l’instant. L’entrepreneur va les apporter 
d’ici quelques jours. C’est lui qui a décidé de l’emplacement, pas 
moi. C’est simplement l’endroit logique. Et je pense que c’est là qu’on 
la mettra. » Je lui pris le bras. « Je me fiche éperdument de la cham¬ 
bre forte, mais pas de vous. Suivez mon conseil. Laissez tomber ce 
genre de choses, et vite. Ce n’est pas un jeu pour les blancs. Buvez 
un peu plus, réfléchissez un peu moins, et ne songez plus à l’Afri¬ 
que. C’est un immense piège pour lequel vous n’êtes qu’un bien 
piètre gibier. » 

Il approuva de la tête, dit quelque chose du genre : « Bien sûr, 
après tout c’est vous le patron, » et me laissa. 

J’y repensai, sur le moment et plus tard. J’étais toujours d’avis que 
de continuer ferait se dresser devant lui les fantômes de l’invisible. 

A la fin de la semaine, le Bénin, un bateau local, fit escale et dé¬ 
barqua, avec les matériaux de la chambre forte, deux passagers 
le type, l’entrepreneur de Lagos, et une jeune fille, Betty Shaw, la 
fille du vieux Shaw, le directeur d’Hatton et Cookson. 

Son arrivée était une surprise, et même son existence. Je n’ai guè¬ 
re parlé de Shaw pour la bonne raison qu’il n’y avait pas grand- 
chose à en dire. C’était un homme d’affaires africain de première 
classe — un peu ruffian sur les bords. Il buvait comme un poisson 
et ne le laissait pas plus voir, et il la fermait. La jeune fille ne fut 
annoncée que par elle-même. 

Croker et moi étions sur le quai pour recevoir l’entrepreneur^ et 
faire décharger les caisses, et le vieux Shaw nous présenta sitôt qu’el¬ 
le eut descendu l’échelle. Il nous dit qu’elle avait fini ses études et 
était venue « tenir compagnie à son vieux père » ! A Bulambo, pau¬ 
vre sotte ! 

Elle avait des cheveux ondulés, d’un or rouge, un nez retroussé 
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et des yeux splendides. Elle était vêtue de blanc, avait un sac de cuir 
rouge à la main et pas un souci au monde. Elle était aussi jolie qu’un 
mannequin en première page d’un magazine de modes — et aussi 
vulgaire. Elle était sans cœur, sans imagination, sotte et vaniteuse 
— tous les défauts courants. C’est ainsi que je la vis : il ne me fallut 
pas plus de deux minutes. Mais je suis un vieux dur à cuire. Au cours 
des deux mêmes minutes, Jimmy Croker qui avait pourtant de l’es¬ 
prit et de l’éducation pour trois, tomba amoureux fou. 

Nous devions être destinés à n’être jamais du même avis. Mais 
j’étais un homme d’âge mûr bourré de quinine, et lui avait vingt- 
quatre ans et n’avait pas vu une blanche depuis six mois. Et, je le 
reconnais, Betty Shaw était jolie — jolie comme une rose en papier. 
Je faillis éclater à essayer de lui faire comprendre quel idiot il était. 
Mais en vain. 

Ils commencèrent à se voir. Elle n’avait rien à faire et il était le 
seul mâle à peau blanche présentable. Une après-midi il l’emmena 
dans un canoë indigène. C’était une beauté, une des choses les plus 
délicatement incurvées que j’ais jamais vues, aussi fine et gracieuse 
qu’un oiseau. Elle dit que c’était cocasse et en rit. Puisque cela n’a¬ 
vait ni voiles de toile verte ni vernis luisant, ce ne pouvait être que 
drôle. Croker rit avec elle, par gentillesse, presque à contrecœur. 

Bientôt, Shaw nous invita à dîner. Tous, y compris le type de La¬ 
gos et le commissaire adjoint. Un mauvais quart d’heure. Nous au¬ 
tres, grandes personnes, nous avons vite eu épuisé les possibilités de 
conversation que recelait le commerce des arachides, et ce fut alors 
à Betty et à Croker d’entretenir la conversation, ce dont ils se dis¬ 
pensèrent. 

Après dîner, nous sortîmes tous sous la véranda et y restâmes, 
assis mélancoliquement devant nos verres de gin. Alors Betty Shaw 
s’étira dans son fauteuil, étendit les jambes — ce qui fit se retrous¬ 
ser ses jupes jusqu’à mi-cuisses — et remarqua : « Par César, com¬ 
ment pouvez-vous supporter ça ? Une île déserte me paraîtrait pas¬ 
sionnante ! Est-ce qu’il ne se passe vraiment jamais rien ici ? » 

— « Au moins les îles désertes sont habitées, » dit Croker. 

Elle s’inclina ironiquement. « Je ne faisais pas allusion aux per¬ 
sonnes présentes. » 

— « Ni moi. Je pensais aux indigènes. » 

Elle eut un sourire. « Ah ! là, là, j’avais tout à fait oublié les pau¬ 
vres païens. Mais en quoi contribuent-ils à la vie nocturne de Bu- 
lambo ? » 

Il n’en fallait pas plus à Croker. Il parla une pleine demi-heure. 
Tout ce que nous croyions savoir du pays paraissait élémentaire quand 
il nous eut dit ce qu’il savait. C’était indiscutablement passionnant. 
Mais la jeune fille continuait à fumer et à sourire. 

Il dut se rendre compte qu’il ne lui faisait pas l’impression sou- 
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haitée, aussi, à ma grande surprise, il se mit à raconter l’histoire du 
crocodile. Il parla d’abord de la légende d’après laquelle les morts 
solitaires descendent la piste à l’aube pour devenir partie intégrante 
du crocodile qui est à leurs yeux le grand esprit du marigot qu’ils 
aiment. Puis il décrivit en détail la scène à laquelle j’avais assisté. 

Elle l’écouta avec attention. « Vous voulez dire que cela se pro¬ 
duit tous les matins ? » 

— « Oui. Si vous voulez, je pourrais vous faire voir. Vous aime¬ 
riez ? » 

Sur ces mots, elle éclata de rire. Cela me fit le même effet qu’une 
lame de couteau grinçant sur une assiette. Elle croassait littéralement. 
« Si j’aimerais ! Voir le drôle de nègre nourrir le crocodile appri¬ 
voisé ? Six pence, mesdames et messieurs, et cela les vaut jusqu’au 
dernier sou ! Et pour deux pence de plus, pourrais-je voir quelques 
fantômes ? A demain alors ? » 

— « Peut-être pas demain, » dit Croker. 

Ce fut tout, et nous rentrâmes bientôt chacun chez soi. 


Je compris qu’il allait se passer l’une des deux choses suivantes : 
ou bien après cette scène il comprendrait quelle idiote c’était, ou bien, 
complètement assoté d’amour, il partagerait son point de vue et en¬ 
verrait au diable toutes ses histoires de magie. Je n’arrivai pas — ma 
vie en eût-elle dépendu — à décider ce que je préférais. Il n’abattit 
ses cartes que le lendemain après-midi. 

Nous étions dans le bureau et le type de Lagos fit irruption et se 
mit à récriminer parce qu’il n’arrivait pas à trouver de main-d’œu¬ 
vre. Il avait ouvert ses caisses et numéroté tout son matériel, mais 
il avait découvert qu’il n’y avait pas une âme en ville pour travailler 
pour lui, quel que fût le prix. 

Je m’y attendais plutôt mais je ne pouvais rien suggérer. Je regar¬ 
dai du côté du bureau de Croker. Il travaillait, lèvres pincées, l’air 
pâle et préoccupé. Je pensai qu’il n’avait pas entendu. 

— « Jimmy, mon vieux... » commençai-je, mais il se retourna et 
commença à parler avant que j’aie pu continuer. 

— « Vous pouvez changer l’emplacement de ce foutu machin. 
Mettez-le à vingt pas plus près de la maison, à un endroit plus sec, 
plus facile à surveiller — au lieu d’agacer un nid de frelons — ce 
qui, soit dit en passant est commettre un acte de cruauté inutile et 
stupide à l’encontre d’une ville entière... Vous pouvez faire ça ou... » 

Je l’interrompis d’un bruit quelconque destiné à faire comprendre 
mes doutes. Après tout, la chambre forte ne devait pas obligatoire¬ 
ment être placée juste à cet endroit-là. Mais Croker m’interrompit. 

« Ou bien, » dit-il en accentuant le ou, « vous pouvez prendre 
mon canoë, pagayer un quart d’heure jusqu’à Bafang et trouver tou- 
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te la main-d’œuvre dont vous avez besoin. Les Bafang n’appartien¬ 
nent pas au totem du crocodile et ils seront ravis de jouer un sale 
tour aux Bulambos. En plus, je sais que le fils du chef est un adroit 
charpentier... Dans les deux cas, vous pouvez aller au diable tous les 
deux ! » 

Il retourna à son bureau. Je sus que la jeune fille avait gagné. 

Pendant tout un mois il ne se passa rien de neuf. On termina la 
chambre forte et nous y portâmes les caisses de petite monnaie. 
Nous fîmes venir chaque soir un veilleur de nuit de Bafang. 

Sokinoma et les siens ne firent que très peu d’histoire. Ils vinrent 
en délégation trouver le commissaire adjoint, mais ils avaient peur 
et ne savaient pas trois mots d’anglais. Aussi le commissaire, n’ayant 
pas la plus vague idée du sujet de leur visite, les fit jeter dehors. A 
part le fait qu aucun d’entre eux ne voulait approcher la chambre 
forte et que toute la ville semblait nous faire la tête — et que la 
nuit il y avait plus de chants mélancoliques que d’habitude, on n’au¬ 
rait pu deviner qu’il s’était passé quelque chose. 

L Africain est l’être humain le plus facilement dompté — en sur¬ 
face. «3» 

Croker semblait avoir cessé de s’y intéresser. On ne le voyait plus 
que rarement se rendre dans le quartier indigène pour bavarder avec 
ses vieux copains. A leur façon à eux, sans accuser personne, je crois 
qu ils. le tenaient pour responsable de ce qui était à leurs yeux la pro¬ 
fanation d’un autel, et la plus grande calamité de leur histoire. So¬ 
kinoma lui battit froid. En fait, le vieil homme n’était plus que ra¬ 
rement visible. Il restait a l’intérieur tout le temps. Croker cessa prati¬ 
quement de travailler a ses notes, pour le livre qui devait accomplir 
le vœu enthousiaste de toute sa jeune vie. Et quand il y travaillait, 
il s’en excusait auprès de sa douce — maudite soit-elle, elle et ses 
cheveux rouges ! 

C était en mars, la saison des pluies avait commencé. Vous savez, 
des jours clairs, et des nuits à rendre Noé nerveux. J’avais l’habitude 
de me réveiller la nuit et de plaindre le pauvre veilleur bafang qui 
restait dehors dans toute cette eau. Il s’était construit un peti abri de 
palmes mais par une pluie pareille, cela ne servait à rien. 

Puis un soir, il tomba malade. Je le vis sortir en chancelant de son 
canoë, j’appelai mon boy et lui fis dresser un lit sous la véranda der¬ 
rière la maison. Il avait évidemment une pneumonie. Croker courut 
chercher Sokinoma pour qu’il s’en occupe — le vieillard était le 
principal médecin de Bulambo bien entendu, mais Sokinoma ne vou¬ 
lut rien entendre. A cause de la chambre forte, bien sûr. En accep¬ 
tant le poste de veilleur, le Bafang s’était mis hors la loi, vous com¬ 
prenez. 

Il passa cette nuit-là, le pauvre type. Comme si on avait soufflé 
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une chandelle... Et en général les gens du delta peuvent supporter 
d’être trempés jusqu’aux os : ils sont habitués. 

Le lendemain, je pagayai jusqu’à Bafang pour trouver un suc¬ 
cesseur. Personne n’avait l’air d’avoir envie du poste, mais j’augmen¬ 
tai un peu le salaire, promis de construire un abri de tôle pour ren¬ 
dre la situation plus confortable et finis par signer un contrat avec 
l’un des plus jeunes fils du chef. C’était un beau gaillard qui ne por¬ 
tait qu’un pagne, portait avec lui une pagaie tout le temps et détes¬ 
tait cordialement tout ce qui était bulambo. Il avait l’air très bien. Il 
n’était pas indispensable d’avoir un veilleur, mais le bureau de Lon¬ 
dres y tenait. » 


Le directeur de banque jeta un regard à la lampe à acétylène. 
« Cette idiotie est en train de mourir, n’est-ce pas ? » remarqua-t-il. 

Je la regardai assez longtemps pour donner mon avis d’expert : 
l’idiotie en question était morte. 

— « Malédiction ! » dit le directeur de banque. « Je ferais mieux 
de continuer. La lune nous suffira, n’est-ce pas ? Remplir une lam¬ 
pe à acétylène n’est pas un travail pour des hommes de race blanche. » 

La lune coulait à flots par la fenêtre. L’ombre du toit de chaume 
en lambeaux traçait des lignes grotesques, spectrales, sur le visage de 
mon ami. Il reprit brusquement : 

* Une semaine plus tard, vers minuit, j’entendis un cri abo¬ 
minable. Cela m’éveilla et me vrilla les nerfs à tel point que je ne 
pus bouger pendant un moment. J’étais en train de mettre mes pan¬ 
toufles, en tremblant, quand Croker entra et me dit : « Il se passe 
quelque chose. » Il saisit une torche électrique, moi ma carabine, et 
nous nous dirigeâmes vers la porte de derrière. La nuit était claire 
et étoilée. Et d’un calme ! Nous entendions nos respirations. 

— « Ndita ! Ndita ! » appela Croker. C’était le nom du veilleur. 
Nous pensions que le cri venait du côté de la chambre forte. 

Pas de réponse. Un gros oiseau de nuit passa haut au-dessus de 
nos têtes, ses ailes vrombissantes. Tout était calme et paisible. 

« Nous ferions mieux de descendre regarder, » dit Croker. 

Nous allâmes lentement, dirigeant la torche dans toutes les di¬ 
rections et appelant Ndita de temps en temps. Toujours pas de ré¬ 
ponse. Nous allâmes jusqu’à la porte de la chambre forte, trempant 
nos pieds et nos jambes de pyjama dans l’herbe humide. Rien. Nous 
entrâmes à la maison, un peu secoués. Il ne semblait pas que nous 
pussions rien faire. 

Avec le jour, tout devint clair. C’était écrit sur le sol. Le croco¬ 
dile, bien sûr. Curieux que nous n’y ayons pas pensé. Nous pou¬ 
vions voir l’endroit où la bête avait rampé hors du marais jusqu’à la 
porte de la chambre forte où se tenait le veilleur, probablement en- 
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dormi. Il avait évidemment mordu une fois, arrachant à l’homme 
cet abominable cri, puis était revenu en rampant, traînant le corps 
sous 1 eau du marigot. Ils n’aiment pas la viande vivante, vous savez... 
Tout était imprimé dans la boue. A faire frémir. Dans ces circons¬ 
tances ! Après tout, l’endroit où se tenait le veilleur était l’endroit où 
le crocodile avait l’habitude de se nourrir. On aurait pu affirmer 
qu’il s’agissait d’une mort naturelle, tout comme celle de son prédé¬ 
cesseur. En Afrique, presque toutes les morts sont naturelles, sauf 
la mort de vieillesse. 

Croker ne dit rien. Pas un seul : « Je vous l’avais bien dit. » 
Il était amoureux. 

En surface, il ne craignait plus la magie, il n’y croyait plus. En 
surface il avait adopté la manière de voir de Betty Shaw à ce sujet. 
C’était d’une parfaite simplicité. Les Africains étaient des nègres. 
C’était tout. Ce qui est au-dessous du mépris. Un point de vue assez 
courant, vous savez. 

Bien entendu, il n’y eut rien à faire à Bafang pour trouver d’au¬ 
tres veilleurs. Deux accidents, ayant un lien entre eux, si faible soit-il, 
il n en faut pas plus dans le delta du Niger pour créer une nouvelle 
religion : la chambre forte était hantée par les esprits des morts 
déçus — c’était tout. Inutile de parler. 

Je fis appel à notre succursale de Sapele pour qu’ils nous en¬ 
voient un homme qui ne parle pas bulambo, et qui sache aussi peu 
d’anglais que possible. 

Il arriva deux jours plus tard. Je m’arrangeai avec le cuisinier 
pour lui trouver un endroit où dormir dans le cagibi à outils, sous 
la maison, et il prit son poste le même soir. 

J ai été aussi honnête avec lui que je l’ai osé. Je lui ai parlé du 
croco, et pour empêcher que la même chose ne se reproduise, je lui don¬ 
nai mon fusil et une grande lanterne à essence. Je lui pris son fau¬ 
teuil, pour l’empêcher de s’endormir. 

Néanmoins, j’étais anxieux. Cette affaire m’avait porté sur les 
nerfs bien plus que je ne voulais l’admettre. Sokinoma et les siens 
étaient, me semblait-il, restés bien trop tranquilles. Ils avaient eu 
l’air bien trop détachés de ce qui se passait pour que ce soit convain¬ 
cant. Et j’imaginai que j’entendais dans leur chant une note étran¬ 
ge et nouvelle — une sonorité accélérée, plus vive, presque gaie. Plu¬ 
sieurs fois, au cours de la nuit, je me levai et allait regarder par la 
fenêtre. Mais la lumière du veilleur brûlait et je le voyais debout à 
son poste près de la porte. 

La voix de Croker me tira du lit le lendemain matin. Il était dans 
sa chambre près de la mienne, penché à la fenêtre et il appelait le 
veilleur. Il l’appela à plusieurs reprises, puis il se tut et vint vers 
moi. 

— « Regardez, » dit-il. « Le nouveau est toujours à son poste et 
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il ne répond pas quand je l’appelle. Je ne comprends pas. Levez-vous. » 

Je mis mes chaussures et nous descendîmes ensemble. Il était en¬ 
core tôt et les boys n’étaient pas encore là. 

Nous pouvions voir le veilleur, de la véranda, toujours apparem¬ 
ment à son poste, comme l’avait dit Croker. Nous nous approchâ¬ 
mes rapidement de lui. Il était aussi mort qu’une pierre. 11 était de¬ 
bout, le dos contre la porte de la chambre forte. Mon fusil, la crosse 
sur le sol, était toujours dans sa main. Et sa figure noire arborait la 
plus effroyable expression de pure terreur que j’aie jamais vue. Les 
yeux étaient grands ouverts, les lèvres légèrement ouvertes, les nari¬ 
nes dilatées. Tué en un instant de frayeur terrible, incroyable. 

Croker saisit mon bras. 

— « Mon Dieu, regardez ! » dit-il. 11 montra le sol. Là, dans la 
terre imprégnée de rosée, il y avait l’empreinte du corps d’un gigan¬ 
tesque crocodile, l’arc de la queue, la profonde dépression causée par 
le ventre, les quatre empreintes des pattes griffues, la trace en for¬ 
me de coin de la tête. Mais il ny avait nulle trace de son approche 
ni de son départ. Simplement, bien que partout le sol fût aussi dé¬ 
trempé, cette trace unique et incongrue aux pieds du mort. 

Je m’éloignai aussitôt et allait chercher le commissaire adjoint et, 
tous trois, nous regardâmes le sol ensemble. Pas d’erreur possible. 
Nous examinâmes le sol comme si nos vies en dépendaient. Nous 
étions épouvantés, j’en conviens. Je pouvais à peine trouver mon souf¬ 
fle. Le commissaire adjoint était si pâle que je crus qu’il allait s’éva¬ 
nouir. Mais il n’y avait rien que le mort et la grande empreinte ter¬ 
rifiante. C’était tout. 

Le commissaire se rendit au quartier indigène pour faire une ron¬ 
de avec Croker, tandis que j’installais le corps dans la maison. Il 
revint au bout de quelques minutes pour nous dire qu’il n’y avait pas 
une âme dehors dans Bulambo, bien que le jour fût maintenant bien 
commencé. Ils savaient ! 

Nous nous assîmes pour en parler. Il n’y avait rien à faire, pour 
autant que nous le sachions. Le commissaire adjoint ne pouvait arrê¬ 
ter les habitants sous l’inculpation de sommeil collectif. Pourtant, ils 
n’avaient pas donné d’autre signe. 

Nous prîmes notre déjeuner avec les Shaw. Nos domestiques, 
comme ceux du commissaire, avaient, à ce que nous découvrîmes, pris 
la clé des champs. Ils s’étaient purement et simplement évanouis dans 
la nature. Aucun d’eux n’était Bulambo, et ils s’étaient enfuis. Nous 
nous demandâmes comment ils avaient bien pu connaître les derniers 
événements avant nous. Mais c’était inutile de se poser des questions. 
Nous avions faim. En quittant la maison, nous constatâmes que la 
trace du crocodile avait été volontairement oblitérée par des emprein¬ 
tes de pieds nus. Un ou plusieurs Bulambos s’étaient glissés au-dehors 
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tandis que nous étions dans la maison et avaient marché dessus pour 
qu’il ne reste rien. 

Les boys de Shaw étaient toujours au travail et il nous dit d’entrer. 
Je pense qu’il était tellement en dehors de l’affaire que ses domesti¬ 
ques n’avaient pas eu peur de rester, quoique, à en juger par leur 
expression tandis qu’ils nous servaient le petit déjeuner, ils n’avaient 
pas l’intention de s’attarder là longtemps. 

C’était une affaire extrêmement sérieuse. Shaw était furieux. 11 dit 
que si l’on ne faisait pas rapidement quelque chose, les indigènes de 
la région n’apporteraient plus leurs produits et que Bulambo dispa¬ 
raîtrait purement et simplement de la carte. Une sorte de grève gé¬ 
nérale, vous savez. Nous ne pouvions, notre vie en eût-elle dépendu, 
dire comment ; mais nous étions certains que les morts de nos trois 
veilleurs avaient un rapport entre elles. Sokinoma et les puissances 
de la magie nous avaient ouvertement déclaré la guerre. Je dis magie 
maintenant, et je disais déjà magie simplement parce que je ne con¬ 
naissais pas d’autre terme qui couvre les faits — ou plutôt la déses¬ 
pérante absence de faits. 

Bien sûr, Betty Shaw était présente à ce petit déjeuner. Elle écou¬ 
ta poliment jusqu’à ce que chacun de nous eût dit ce qu’il avait à 
dire, puis elle parla. Ce fut comme une douche froide. 

Elle alluma une cigarette et s’adossa avec le diabolique sourire de 
confiance en elle-même qu’elle affectionnait. « Vous êtes en train de 
nous ridiculiser, » nous dit-elle. « Quatre hommes adultes marchant 
sur la pointe des pieds, ayant croisé les doigts pour conjurer le mau¬ 
vais œil, comme s’ils croyaient vraiment à ces bêtises de nègre. Soyez 
logique. Un homme meurt de pneumonie. Pourquoi pas, sous ce cli¬ 
mat ? Puis un crocodile sort du marais et entraîne le numéro deux. 
Pourquoi pas, encore ? C’est la nature de cette bête, n’est-ce pas ? 
De quoi croyez-vous que vivent les crocodiles ? D’olives, peut-être ? 
Et alors les gens du cru se mettent dans leurs cervelles étroites que 
s’ils peuvent ajouter une troisième coïncidence à ces deux-là, ils fe¬ 
ront un effet bœuf. Et que font-ils ? » 

Le commissaire adjoint grogna. « C’est bien ce que je voudrais 
savoir ! » 

Betty se contenta de prendre l’air sagace. « Eh bien, que pensez- 
vous de cette explication ? Ce n’est qu’une improvisation, bien sûr. 
Pourquoi croyez-vous que la trace du crocodile a été détruite dès 
que vous avez eu le dos tourné ? Peut-être bien pour vous empê¬ 
cher de la regarder en plein jour ? Si vous supposiez, juste à titre 
d’hypothèse, que ce n’était qu’un bon morceau de modelage effec¬ 
tué par un homme qui a soigneusement effacé ses traces quand il a 
eu fini ? Cela expliquerait la chose, n’est-ce pas ? » 

— « Ma chère enfant, » dit le commissaire adjoint, « l’homme 
était mort. » 
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Betty eut un geste désinvolte de la main. Rien ne pouvait troubler 
cette rouquine. 

— « Rien de plus facile, » expliqua-t-elle. « Un sorcier en grand 
costume bondissant hors de la nuit effrayerait à mort n’importe qui, 
n’est-ce pas ? » 

Nous nous tûmes. Il pouvait y avoir un petit, tout petit quelque 
chose de vrai dans ce qu’elle disait. De toute façon, nous avions 
désespérément besoin d’une explication. 

Croker était impressionné. Je pense qu’il ne l’avait jamais entendue 
exposer une série de pensées aussi constructives. Il était absolument 
fondu d’admiration. Il se pencha. « Mais qu’allons-nous faire ? » 

Elle se pencha vers lui à travers la table et lui caressa la main. 
« Prendre les mesures normales, bien sûr. » 

— « Quoi ? » 

Elle eut un nouveau sourire : a Tendre un piège au fantôme ! 
Après tout, c’est simplement la vieille histoire classique de la maison 
hantée. Que Jimmy joue le rôle du jeune héros et qu’il passe la nuit 
dans la chambre forte. Il n’aura qu’à emmener beaucoup de ciga¬ 
rettes. Je dis dans la chambre forte parce que là il n’y aura pas d’au¬ 
tre danger que de rencontrer des fantômes — à qui précisément, nous 
voulons tendre un piège. Et cela m’étonnerait que des fantômes in¬ 
quiètent Jimmy. Qu’en pensez-vous ? » 

— « Quant à moi, » dis-je, « je suis absolument contre. C’est de 
l’absurdité pure et simple. » 

La jeune fille se tourna vers moi. Elle était furieuse. « Vous 
croyez peut-être que Jimmy a peur. Moi pas, » dit-elle. 

La maudite, comprenez-vous ? elle le tenait. Je l’avais percée à 
jour. Ce n’était qu’une petite idiote nourrissant sa maudite vanité en 
obligeant son amoureux à se conduire en héros. Elle s’ennuyait et 
c’était sa façon de s’amuser. Pourtant Jimmy Croker ne le compre¬ 
nait pas. Il ne parvenait pas à la quitter des yeux. Il fit signe qu’il 
était d’accord. 

A mon grand dégoût, le commissaire adjoint approuva. Il cita des 
exemples tirés de son expérience, de blancs démystifiant des mythes 
indigènes et y mettant fin... vous comprenez, les pauvres gens ont un 
tel respecï pour nous. 

J’eus, cette après-midi-là une conversation avec Croker. Il se mon¬ 
tra assez franc. Il me dit que l’idée ne lui plaisait guère, qu’il était 
même franchement nerveux. Surtout parce qu’il avait été contre cette 
damnée chambre forte depuis le début. Mais, semblait-il, il avait de¬ 
mandé sa main à Betty Shaw, et elle n’avait pas encore répondu. 
Aussi n’osait-il pas revenir en arrière. Il aurait l’air d’un froussard et 
ça pourrait bien être fini entre eux après ça. Il me dit qu’il avait 
trouvé un moyen de s’occuper au cours de la nuit pour empêcher ses 
nerfs de subir une tension vraiment trop vive dans l’obscurité. Il al- 
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lait prendre un marteau et clouer le couvercle de certaines caisses de 
monnaie que nous allions expédier en aval le lendemain. Ce serait 
toujours quelque chose à faire, et s’il bousillait le travail, quelle im¬ 
portance ? Vous savez ce que c’est quand on est seul dans le noir — 
si on trouve un bout de ficelle, faire des nœuds — ou n’importe quoi 
de cette espèce, cela vous empêche d’avoir peur. 

Vers neuf heures du soir nous allâmes tous dans la ville indigè¬ 
ne et le commissaire adjoint fit un discours. Il les traita de toutes 
sortes de noms, leur dit qu’ils étaient stupides et superstitieux et 
leur dit que Jimmy allait leur montrer que la chambre forte était 
l’endroit le plus sûr de toute la Nigeria. Ils écoutèrent fort attentive¬ 
ment, mais je ne sais pas s’ils étaient le moins du monde impres¬ 
sionnés. Je remarquai le vieux Sokinoma à l’extérieur de la foule. Il 
avait un curieux petit sourire vicieux... Souvenez-vous que Jimmy 
avait été l’unique blanc à qui sa tribu ait jamais fait confiance et il 
semblait qu’il se moquait d’eux plus encore que tous. Croker le 
sentit, je pense, et il dut en être peiné. Mais avec cette fille à son cô¬ 
té, la main dans la sienne, rien d’autre au monde ne comptait. 

Nous avons donné à la cérémonie tout l’éclat possible. Nous avons 
escorté Jimmy en grand arroi jusqu’à la chambre forte et nous l’y 
avons introduit. Betty gâcha un peu le drame en faisant remarquer 
qu’il n’avait pas son pardessus et en courant le chercher dans sa 
chambre. On a vraiment besoin d’un manteau pendant la saison des 
pluies, ici. Il fait frais, la nuit. J’apprécie sa petite démonstration 
de tendresse féminine. 

Il eut un sourire peu convaincu et entra. Je fermai la porte aux 
trois quarts. Nous restâmes quelques instants, ne sachant que faire, 
puis nous dîmes bonsoir et partîmes. Je montai les marches du 
perron de derrière et restai là dans l’ombre, à veiller. La foule des indi¬ 
gènes ne s’était pas encore complètement dispersée et je ne voulais 
pas qu’il se passe quelque chose juste sous mon nez. Il faisait un 
fort vent et des nuages échevelés, porteurs de pluie, se bousculaient 
à travers le ciel. Mais un plein quartier de lune brillait au-dessus du 
marigot et j’y voyais très bien. Peu à peu le groupe d’indigènes se 
dispersa. Dans la vague lueur, on aurait dit qu’une ombre se dissol¬ 
vait lentement. Il n’y avait pas un murmure, pas un bruissement 
d’herbe. Oh ! oui, ils étaient impressionnés. Il me vint à l’esprit 
qu’après tout le commissaire avait peut-être raison, que si tout allait 
bien ils seraient vraiment convaincus. Au bout de quelques minutes, 
il n’en resta plus qu’un — Sokinoma. La silhouette de son menu 
corps décharné ne pouvait être prise pour une autre. Il restait là, de¬ 
bout, parfaitement calme, face à la porte de la chambre forte, à dou¬ 
ze pas peut-être. Je le surveillai, comme j’aurais fait d’un serpent. 
C’est alors qu’il se produisit une chose curieuse. 

Il se ramassa et, sur un rythme, se mit à lever les bras au- 
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dessus de sa tête. Je n’ai jamais vu faire tout à fait le même geste. 
D’habitude, vous savez, quand on lève les bras au-dessus de sa tête, 
ils s’écartent. Pas ceux de Sokinoma. Ils rampaient le long de ses 
côtés comme des serpents puis ils semblèrent croître dans l’air — un 
geste fantastique, fantomatique d’autorité. J’eus l’illusion qu’il avait 
démesurément grandi. J’allais lui crier quelque chose quand un nuage 
plus épais me cacha la lune et tout s’effaça. Le vent emporta le nua¬ 
ge en ce qui me parut moins d’une fraction de seconde, et la lumière 
revint. Le vieux magicien avait disparu. Je suppose que j’étais boule¬ 
versé et crédule, mais je jure que j’ai eu l’impression qu’il avait bon¬ 
di dans le ciel. Un jeu de lumière, bien sûr. Mais son ombre, quand 
le nuage avait passé, avait paru s’atténuer et jaillir, comme un arc 
d’obscurité qui traversa le marigot. » 


Le directeur de banque remplit son verre. « Bien sûr, en réalité, 
je pense qu’il s’est contenté de profiter de l’obscurité temporaire pour 
disparaître. Pour l’effet, vous savez. Mais cela ne me tranquillisa 
nullement, croyez-moi. 

Je restai un moment, puis allai au lit. Je pris un livre et je lus : 
c’est-à-dire que je tournai les pages à des intervalles raisonnables. Je 
ne saurai jamais ce que j’ai lu. Je sais seulement qu’il n’était pas 
question de dormir. Une heure plus tard, je ne pus plus le supporter. 
Je me levai, mis des bottes sur mon pyjama et sortis. 

Du porche je pouvais l’entendre marteler de temps en temps, aussi 
savais-je qu’il allait bien. Pauvre gosse, qui travaillait sur ses caisses 
à tâtons — combattant les phantasmes avec un marteau et une boî¬ 
te de clous... 

J’eus en tout cas assez de bon sens pour ne pas m’approcher de 
la chambre forte. S’il m’avait entendu marcher sur la pointe des pieds 
dans l’herbe, il aurait pu en mourir de peur. Mais j’allai partout ail¬ 
leurs. D’abord je fis un tour dans le quartier indigène. Pas une âme. 
Les bizarres petites cahutes étaient bien fermées. Une lourde brume 
montait du sol et j’avais l’air de marcher dans les nuages. Les om¬ 
bres grotesques des huttes jouaient là-dessus et toute la scène avait 
l’air du rêve d’un dément. Je trouvai la hutte de Sokinoma et pas¬ 
sai ma tête par la porte. Il n’était pas là. Aucun son, sauf le mur¬ 
mure du vent dans les cimes des arbres et l’appel lointain et plaintif 
d’un oiseau. Les nuages devenaient plus lourds et plus rapides. 

Je marchai le long de l’eau vers l’autre bout de la ville. Je regar¬ 
dai la maison de Shaw et vis une lueur à l’une des fenêtres. Par ha¬ 
sard, je savais que c’était la chambre de Betty. Je ne sais pourquoi, 
mais cela me réjouit vivement. Evidemment, elle ne pouvait dormir 
non plus. Au moins il y avait deux personnes pour veiller sur la 
chance de Jimmy, cette nuit-là. 
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Je restai là un peu, puis me rendis compte qu’il faisait mainte¬ 
nant nuit noire. Un grand éclair fit étinceler tout le paysage d’un 
blanc bleuté, et l’instant suivant, dans un immense fracas de tonner¬ 
re, la pluie commença. Dieu du ciel, quelle pluie ! Une vraie chute 
d’eau sous pression. Je mis un temps infini pour regagner la maison. 
Quand j’y parvins, je ressemblais à un chat qu’ou aurait trouvé dans 
une galerie romaine creusée dans la boue de la Tamise. 

Je me frottai, me changeai et me mis au lit. La dernière chose 
dont je me souviens c’est le rugissement et le martèlement de la 
pluie sur le toit de tôle et le bruit de la pluie cinglant la rivière. » 

Le directeur de banque se leva et alla jusqu’à la porte de la hutte. 
Il me tournait le dos. 

« Je me réveillai en sursaut pour constater que c’était l’aube. Je 
savais que quelque chose m’avait éveillé, et l’instant d’après je sus 
ce que c’était. Les Bulambo chantaient, et je reconnus leur chant ; 
c’était celui que Jimmy m’avait fait connaître — celui qu’ils chan¬ 
taient le matin quand l’un des leurs mourait — l’accompagnement de 
la marche de l’esprit qui descendait pour la dernière fois la piste du 
Crocodile. » Le directeur de banque eut un rire gêné. « Je n’ai jamais 
bougé si vite de ma vie. Je n’ai même pas mis de pantoufles. Je me 
suis contenté de dégringoler l’escalier, de courir à la chambre forte 
et d’ouvrir la porte. » Il se détourna, revint et s’appuya des deux 
mains sur la table. « Ils l’avaient eu. » Il reprit son souffle. 

« Il était là, mi-debout, mi-assis, appuyé contre une pile de caisses. 
11 avait le marteau en main, comme s’il s’en était servi pour combat¬ 
tre. Son visage mort était gris, tordu d’une indicible horreur. Ses yeux 
étaient effrayants et ses lèvres étaient retroussées sur ses dents. Il 
avait vu des fantômes, vous dis-je — des formes qui avaient dévoré 
son esprit comme un lion déchire sauvagement de la viande avec ses 
griffes. Je ne l’oublierai jamais, si longtemps que je vive... Un sacri¬ 
fice humain, fait à de terrifiantes choses sans nom... Pauvre Jimmy ! » 

— « Alors, vous y croyez ? » dis-je d’un ton hésitant. « N’y avait- 
il pas d’autre explication ? » 

Il se laissa tomber dans son fauteuil. « Pas tout à fait... peut-être. 
Et il y avait une explication... une certaine explication... » 

» Nous l’avons découverte quand nous l’avons soulevé. Le pan 
arrière de son pardessus était cloué à une caisse. Il était assis sur 
une caisse dont il clouait le couvercle, et dans le noir il avait cloué 
son manteau. Quand il essaya de bouger, il fut tiré en arrière. Il a 
lutté, mais quelque chose dans le noir le tenait bien et le tirait vers 
le bas. Une main invisible. Son cœur s’est arrêté. » La voix du direc¬ 
teur de banque n’était plus qu’un murmure. « Mais comment, au 
nom du ciel, les sorciers pouvaient-ils le savoir ? » 
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— « Qu’en a dit la jeune fille ? » demandai-je. 

— « Elle ? » Le directeur de banque hésita. « Elle a dit la mê¬ 
me chose que vous : « Mort de frousse. » Je ne sais pas. Vous avez 
peut-être raison. Je suis ici depuis onze ans, vous dis-je. Moi, je ne 
sais pas. Je ne sais plus. » 

Il se leva. 

« Allumons ! » 

Traduit par Anne Merlin. 

Titre original : Funk. 


- ENVOIS DE MANUSCRITS - 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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Le monstre 


De père français et de mère espagnole, Jean Cassou est 
né à Bilbao ( Espagne) en 1897. Licencié d’espagnol, il dé¬ 
bute dans les lettres vers 1924, en collaborant à « La Nou¬ 
velle Revue Française » et aux « Nouvelles Littéraires ». 
Son œuvre, nombreuse et diverse, comprend une quarantai¬ 
ne de volumes : des romans (« Les harmonies viennoises », 
« La clef des songes », « Les inconnus dans la cave », « Les 
massacres de Paris », « Le centre du monde », etc.), des 
études historiques (« Vie de Philippe II », « Les conquista- 
dors », « Quarante-huit », etc.), artistiques (« Le Greco », 
« Picasso », « Gromaire », etc.) et littéraires (« Pour la poé¬ 
sie », « Grandeur et infamie de Tolstoï », « Cervantes »). 
On lui doit également des traductions de l’espagnol et un 
« Panorama de la littérature espagnole contemporaine ». Son 
plus récent ouvrage, « Dernières pensées d’un amoureux », 
est une méditation romancée où s’allient le lyrisme et la sen¬ 
sibilité. Après avoir été conservateur-adjoint du défunt Mu¬ 
sée du Luxembourg, Jean Cassou est aujourd’hui conserva¬ 
teur en chef du Musée d’Art Moderne et professeur à 
l’Ecole du Louvre. A tous ces titres s’ajoute celui, capital 
pour nous, d’être l’un des maîtres français de l’insolite mo¬ 
derne — l’un des plus personnels, — comme en témoignent 
trois recueils de nouvelles d’une rare perfection : « Sarah » 
(Corrêa, 1931), « De l’Etoile au Jardin des Plantes » ( Galli¬ 
mard, , 1935) et « Les enfants sans âge » ( Editions du Sagit¬ 
taire, 1946). C’est du second de ces volumes qu’est extrait 
le récit, étonnant à travers son absence d’effets, qu’on va 
lire. 


■=r 


L es deux demoiselles s’étaient levées d’un même mouvement : d’un 
même mouvement, sans doute, avaient-elles éprouvé que la visite 
avait duré le temps convenable. Elles avaient pris congé avec 
des sourires humbles, confus, chafouins, et des révérences, et des 
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clins d’œil. Hélène les avait accompagnées jusqu’à la porte et était 
restée un moment à les regarder s’enfoncer dans le brouillard de la 
place. Puis elle était rentrée et avait senti sa maison plus sonore et 
plus vide. 

Un long dimanche. Maria était partie dès le matin : c’était son 
dimanche de sortie complète. Elle dînait chez son frère et ne ren¬ 
trerait que vers dix heures. Sans la visite de ces demoiselles, Hélène 
aurait été seule toute la journée. On entendit dehors un roulement 
de tambour. C’était le tambour de ville, qui, d’une voix aigre d’enfant 
de chœur, annonçait les objets perdus. « ...Il a été perdu un monstre... 
Récompense à qui le rapportera... » Hélène sursauta parce qu’une 
bûche rouge s’était brisée en deux dans la cheminée. Puis elle eut 
un nouveau sursaut : elle venait de comprendre les paroles du crieur, 
qui résonnaient encore à son oreille. «...Il a été perdu un monstre... » 
Avait-elle bien entendu ? Peut-être s’agissait-il d’une montre. Une 
montre se perd plus facilement qu’un monstre. Il n’est personne qui, 
dans sa vie, n’ait au moins une fois perdu sa montre. Mais un 
monstre ? Qui aurait pu perdre un monstre ? D’où ce monstre aurait-il 
pu s’échapper ? D’une baraque de foire ? D’un hôpital ? De la prison 
où il était enchaîné ? Car peut-être s’agissait-il d’un monstre formi¬ 
dable, d’une espèce de gorille, avec de blanches dents grinçantes et 
un corps massif et velu. Le crieur s’était éloigné, on n’entendait 
plus que le crépitement moelleux des bûches, dans la cheminée. 

Hélène éteignit la lumière et s’assit dans un fauteuil. Elle regar¬ 
dait le feu. Elle ne pensait pas à ses souvenirs, bien que tout ce qui 
l’entourait ne parlât que de souvenirs. Mais les objets, pour elle, 
oubliaient vite leur langage et leur signification. C’était une de ces 
femmes qui pensent surtout à l’avenir et forment constamment des 
projets. Mais ce soir-là elle préférait s’interdire le fiévreux plaisir 
d’en former aucun. Car son cerveau était aussi un beau cerveau, 
qui savait, à volonté, ne penser à rien. Sauf, peut-être, au monstre. 
Elle se leva et se dirigea à nouveau vers la porte de la rue, comme 
si elle recommençait à raccompagner les demoiselles. « Au revoir, 
chère mademoiselle... Et vous, chère mademoiselle... Et merci de votre 
bonne visite... Comme ç’a été gentil à vous deux, cette bonne visite... 
Vous vous êtes dit : cette pauvre dame doit s’ennuyer. Toute seule, 
un dimanche... C’est bien, mesdemoiselles, de vous être dit cela, c’est 
bien, c’est bon, c’est chrétien... Je vous suis très reconnaissante... » 
Elle ouvrit la porte. La place était silencieuse, pleine de brouillard. 
Un bec de gaz luisait tout au fond. Il y avait aussi quelque chose 
à droite qui luisait, deux yeux, un être tapi, immobile, une forme 
épaisse. Hélène ne poussa pas un cri, mais se sentit brusquement 
glacée. L’être la regardait, c’était sûr. Il était contre le mur, prêt 
à bondir. Il devait avoir des tentacules. Car ce n’était pas le colossal 
quadrumane qu’elle avait imaginé, mais un être flasque, bas de taille. 
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large, proche du poulpe ou d’un crapaud géant ou pareil à ces men¬ 
diants mous, faits d’ouate et de chiffons, avec une bouche fendue 
et des goitres ballottants, et qui se traînent lamentablement et s’ap¬ 
prochent d’une façon répugnante. S’ils connaissaient la répugnance 
qu’ils inspirent ils pourraient acquérir une puissance sans bornes, 
car rien que de peur d’être touchée par eux n’importe quelle femme 
leur céderait tout, sa robe, son manteau de fourrure, son sac à main, 
et s’enfuirait, dépouillée, nue, mais intacte. 

Le monstre se déplaça lentement le long du mur, puis fit quelques 
petits sauts en avant, comme un ballon. Hélène ne bougea point, 
malgré toutes les idées de fuite qui s’agitaient dans ses membres, 
malgré toute cette répugnance atroce qui peut entraîner un corps au 
bout du monde, au delà du monde. Alors le monstre fut près d’elle, 
la regardant toujours de ses yeux luisants, mais qui, alors qu’on en 
distinguait mieux le regard, paraissaient tristes, suppliants et puérils. 
Tout le visage, d’ailleurs, était puéril, un visage imberbe de porce¬ 
laine, livide, opaque. Quant au reste, à la masse du corps, c’était 
bien ce qu’elle avait entrevu, quelque chose d’enflé et de gluant, 
avec, repliés sur la poitrine, deux moignons dont on se demandait 
s’ils étaient capables de s’en décoller pour faire un geste, se tendre 
en avant, demander l’aumône ou étrangler. Le costume était noir, 
une blouse noire comme celle des écoliers, luisante elle aussi et répan¬ 
dant une odeur fade, une très ancienne odeur qu’Hélène n’avait 
jamais retrouvée depuis ses années de pensionnat. Encore un petit 
bond, Hélène recula, et le monstre était chez elle. Il avait sauté sur 
le dallage du vestibule. Il frétillait sur le dallage du vestibule, comme 
un poisson encore vivant sur le pavé des halles. Hélène n’aurait su 
dire comment la porte s’était retrouvée poussée derrière lui et com¬ 
ment il était entré dans le salon, comment il s’était mis à parcourir 
les pièces, furetant partout d’un air idiot, sautant, glissant sur le 
parquet, comment enfin, dans la chambre d’Hélène, il s’était aplati 
au pied du lit sur la peau d’ours et alors avait regardé Hélène d’un 
air infiniment fatigué, comme s’il était arrivé au bout de son 
effort et n’en pouvait plus. Hélène alors avait compris qu’il 
était poursuivi, qu’il s’était réfugié chez elle, qu’il lui demandait 
secours. Pourquoi chez elle? Pourquoi pas chez quelqu’un d’autre, 
chez les deux demoiselles, par exemple, chez le curé, chez l’insti¬ 
tuteur ? Ou chez un braconnier des environs, qui sait ce que c’est 
que de lutter contre les autorités et qui, sûrement, serait venu en 
aide à ce compagnon d’infortune ? Non, il était venu chez elle, parce 
que c’est elle qui l’avait appelé. Mais oui, sans doute, seule de tout 
le pays était-ce elle qui, au lieu d’entendre qu’une montre avait été 
perdue, avait suscité ce monstre. Alors il fallait bien qu’elle fût seule 
à supporter sa création. Ce monstre n’existait que pour elle. En 
réalité il n’existait pas. Hélène se passa la main sur le front. Pour- 
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tant elle n’était pas folle. Jamais de la vie elle n’avait eu d’hallu¬ 
cination. Le monstre était bien là, couché dans l’ombre au pied de 
son lit. Et tout à l’heure elle avait bien entendu les paroles du crieur. 
Et d’ailleurs les monstres existent. Et si celui-ci était si étrange, si 
extraordinaire, si inconcevable, c’était justement en sa qualité de 
monstre. Sinon, il eût été un enfant martyr échappé de chez lui, 
un malade, un prisonnier, un animal blessé, quelque chose comme 
un sanglier ou un castor. Mais c’était un monstre et qu’ij fallait 
rapporter à sa famille ou à son propriétaire. Et qui avertir ? Ma foi, 
il n’y avait qu’à se rendre à la mairie : là tout s’arrangerait. Le 
difficile était de se saisir du monstre. Cela, Hélène ne pouvait y 
penser. Appeler au secours, par la fenêtre ? Encore un scandale ! 
C’était bien assez avec tout ce qui s’était passé depuis qu’Hélène 
était dans le pays. Si, par-dessus le marché, toute la place apprenait 
qu’Hélène hébergeait des monstres, ce serait complet ! Non, il fallait 
opérer discrètement, restituer ce monstre sans se faire remarquer, se 
présenter à la mairie et, d’un air détaché, un peu hautain tout en 
restant aimable, dire au secrétaire : « Il paraît qu’on a perdu un 
monstre... Eh bien, je l’ai trouvé, il est chez moi... Si vous voulez 
envoyer quelqu’un le chercher... Parce que moi, j’en ai assez de le 
garder, votre monstre. » Alors on s’empresserait autour d’Hélène, 
le maire lui-même sortirait de son cabinet. « Allons, qu’on se dépêche 
d’avertir le propriétaire ! Qu’on en finisse avec cette histoire ! Ma¬ 
dame, nous vous présentons tous nos remerciements. » Et ces remer¬ 
ciements se renouvelleraient, se multiplieraient lorsque Hélène aurait 
déclaré offrir la récompense aux pauvres de la commune. Voilà. 
Hélène, donc, n’avait plus qu’à attendre le retour de Maria et rester 
là, sans dîner, pendant des heures, à côté du monstre. 

Elle alluma une lampe et regarda le monstre, à qui la lumière 
fit clignoter les yeux. Il était recroquevillé sur la peau d’ours, ses 
moignons serrés contre lui, et de temps à autre il frissonnait. 

— « As-tu faim ? » lui demanda Hélène. « As-tu soif ? Veux-tu 
boire quelque chose ? » 

Il leva les yeux et poussa un grognement. Hélène hésita. Puis elle 
interpréta ce grognement comme une réponse affirmative. Mais de 
quoi se nourrissent les monstres ? Elle se rendit à la cuisine, ouvrit 
des placards, finit par se décider pour un bol de lait, qu’elle rapporta 
dans la chambre et, avec d’infinies précautions, plaça par terre, à 
quelque distance du monstre. Puis elle se recula et attendit. 

Le monstre l’avait regardée s’approcher sans bouger, mais en 
remuant les lèvres avec un petit clapotis gourmand. Et alors il avait 
mis en mouvement sa masse visqueuse, avancé son moignon, rampé 
jusqu’au bol ; il y avait plongé le visage et s’était mis à boire comme 
un chien. Entre deux lampées, il relevait la tête et regardait autour 
de lui, d’un air hébété. Hélène se sentit brusquement émue aux larmes. 
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Aller dénoncer le monstre à la mairie, ainsi qu’elle en avait formé 
le plan, lui parut une trahison. Jamais elle ne pourrait commettre 
une action pareille. Encore une fois elle se demanda d’où venait le 
monstre. De toute façon il appartenait à quelqu’un de plus fort que 
lui et qui, à son retour, le battrait. Le monstre avait fini son bol 
de lait. Il s’était de nouveau accroupi et dodelinait de la tête en 
regardant devant lui. Mais si Hélène ne le rendait pas à ses maîtres, 
qu’en ferait-elle ? Allait-elle le garder chez elle, éternellement ? Elle 
eut un ricanement. « Voilà bien mon destin ! » pensa-t-elle. « Finir 
mes jours dans la compagnie d’un monstre. Au moins je n’aurai 
plus à me plaindre d’être seule. » 

Le pauvre monstre, tout en dodelinant de la tête, s’était mis à 
chanter. C’est-à-dire qu’il poussait quelques grognements sourds et 
monotones. « Il a bu, » pensa Hélène. « Il est content... Il est saoul... » 
Elle le considéra un moment, fit un pas en avant, et deux en arrière. 
« Mais décidément, » poursuivit-elle, « je ne pourrai jamais m’ap¬ 
procher de lui. » 

— « Tu es bien laid, » lui dit-elle. « D’où viens-tu? Tu ne sais 
pas parler ? Qu’est-ce que c’est, cette chanson que tu essaies de 
chanter? On te l’a apprise, ou tu l’as entendue par hasard et elle 
t’a plu ? Comment diable tes parents ont-ils fait pour te mettre au 
monde ? As-tu encore ta mère ou bien t’ont-ils vendu à un cirque 
ambulant? Et si tu as ta mère, est-ce qu’elle te borde le soir, dans 
ton lit, comme si tu étais un enfant blond, rose, joueur et qui dit 
ces choses absurdes et merveilleuses que disent les enfants ? Ah ! 
mais ne me regarde pas comme ça, tu vas me faire peur ! On dirait 
qu’il comprend ce que je lui dis, mais qu’il dédaigne d’y répondre. 
Comme si cette conversation était parfaitement inutile. Et elle l’est, 
à la vérité. Qu’avons-nous à nous dire, lui et moi ? Et pourtant il a 
peut-être quelque chose à me dire, puisque c’est chez moi qu’il est 
venu. Et moi, pourquoi ai-je été ouvrir la porte ? A présent il est là, 
et il faut à toute force trouver une solution. » 

L’autre marmonnait toujours sa chanson, en remuant la tête. Sa 
voix était rauque ; son visage lisse, inexpressif, était pâle, sous la 
lumière de la lampe, et se balançait comme une fleur de cimetière. 
Sa blouse noire d’écolier teigneux luisait sur la belle fourrure de 
l’ours. Hélène, immobile, ne pouvait détacher son regard de ce spec¬ 
tacle. Une fascination la gagnait lentement, comme une paralysie ou 
une envie de dormir. Elle aussi se prit à hocher la tête en cadence. 

« Eh bien, » reprit-elle, « je ne peux m’empêcher de penser aux 
gens qui t’ont mis au monde. Ils ont fait du beau travail, ceux-là, 
je les félicite. Pauvre monstre ! Je suis sûre que tu ne leur en veux 
même pas. Qu’est-ce que tu sais de ces choses ? Tout cela, c’est notre 
affaire, à nous autres. Tout à l’heure, quand Maria sera rentrée, 
j’irai chercher la police, on me débarrassera de toi, mais non pas 
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de ton image. Non pas, surtout, de cet affreux remords qui me restera 
sur le cœur chaque fois que je penserai à toi, que je me dirai que 
les gens t’ont remis la main dessus, qu’ils te torturent, et que c’est 
de ma faute. Car tu étais venu chez moi et je t’ai renvoyé chez eux. 
Eux et moi, vois-tu, c'est la même chose. Je ne vaux pas mieux. 
Je suis même pire, puisque je trompe ta confiance. Ah! cela me 
fera une peine irrémédiable de penser à cela, et de continuer à vivre 
ici, et de me dire : voilà à quoi sert ma maison ! A capturer les 
monstres qui s’y réfugient ! C’est une toile d’araignée. Et l’araignée, 
c est moi. Sale, sale araignée ! Et toi tu ne penseras rien de moi, tu 
n auras même pas compris. A moins que... Oui, à moins qu’il n’y 
ait dans cette tête de papier une toute petite lueur d’espoir, ce 
minuscule caprice grâce auquel tu t’es sauvé... Mais réponds, mais 
réponds au lieu de rester là, comme ça! Si j’osais, je te donnerais 
un coup de pied, pour voir si tu souffres, un coup de mon petit 
soulier pointu... Cela peut faire très mal, tu sais ? Mais je n’oserai 
jamais. » 

. Le monstre, pendant ce discours, avait cessé de chanter et s’était 
mis à regarder Hélène avec une expression où il y avait de l’attention, 
une sorte d’effort. Hélène en fut troublée et se tut. Mais le silence 
était plus gênant que tout Elle se reprit à parler. 

« Ne me regarde pas ainsi, » dit-elle. « Je crois que tu vas parler 
et si tu parlais, ce serait épouvantable. Qu’est-ce que tu pourrais bien 
dire? Des choses que je ne veux pas, que je ne peux pas entendre. 
Tu te plaindrais, tu me raconterais la vie extraordinaire qu’on te 
fait mener. Je t en prie, ne me raconte rien. C’est bien assez que 
je sache que tu existes. S’il me fallait encore avoir des détails sur 
ta vie privée, merci ! Non, va, je te conseille d’être discret. Je ne 
veux rien savoir de plus, rien, rien, tu entends ? Ne me regarde même 
pas. Tes yeux, déjà, parlent trop. Jîs parlent, ils crient. Je ne veux 
pas les voir ! » 

Elle détourna les yeux, mais il lui sembla que si elle cessait de 
fixer le monstre, celui-ci pourrait bondir sur elle. Alors elle le consi¬ 
déra de nouveau et eut un soupir de soulagement. Le monstre ne la 
regardait plus. Il avait baissé la tête et paraissait réfléchir. A quoi 
pouvait-il bien réfléchir ? Elle haussa les épaules. 

« Ce serait le moment... » pensa-t-elle. 

Oui, à présent qu’il ne regardait plus, ce serait le moment. Cela 
se passerait avant qu’il ait rien compris. Ce serait très simple. Elle 
se dirigea sur la pointe des pieds vers le secrétaire, fit glisser le 
tiroir auquel elle n’avait pas touché depuis qu’elle y avait enfermé 
le revolver, tout chaud arraché aux mains de Jim. Elle prit l’arme 
et s’étonna de la sentir glacée. Il y avait encore deux balles. Elle 
s’approcha du monstre, visa la tête baissée, immobile, recueillie. Elle 
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s’approcha plus près encore. Il lui fallait faire le même effort que 
lorsqu’on écrase une limace. Et en effet les deux balles ne firent 
point de bruit et parurent s’étouffer dans une matière molle. Le 
monstre chavira, et alors elle revit son visage. Il était blanc, d’un 
blanc malsain, les yeux encore ouverts, qui regardaient. Les moignons 
serrés contre le corps, comme les bras d’un singe malade, avaient 
tressailli. A présent rien ne bougeait plus. Un filet de sang rayait 
lentement la tête de l’ours, de l’œil au bout du museau, comme si 
c’était l’ours qui avait été touché. 

Que faire maintenant ? Hélène, avec une moue de dégoût, et 
luttant contre une nausée qui montait dans sa gorge, enroula le 
monstre dans la peau d’ours et descendit au jardin. Elle tenait devant 
elle l’ignoble paquet et se dirigeait dans l’obscurité aussi sûrement 
que si elle eût vu clair. Ce qu’il fallait surtout, c’était ne pas avoir 
de contact direct avec le monstre, ne pas penser à cette dépouille, 
se dire que c’était là du linge sale, et voilà tout. Mais c’est l’âme 
qui devait être contente ! 

« Oui, » dit Hélène, « tu peux me remercier. J’ai fait pour toi 
ce que personne n’a eu le courage de faire. Te voilà délivrée à 
présent. » 

L’âme des bourreaux aussi devait se réjouir ; elle n’aurait plus à 
souffrir d’avoir à torturer ce monstre. Bref, quelque chose d’atroce 
venait de disparaître du monde. Au fond du jardin ténébreux, au 
pied du figuier tordu qui poussait auprès d’un de ces cabinets de 
jardin dont les figuiers aiment à se nourrir, Hélène fouillait la terre, 
fouillait avec passion, puis elle laissait glisser le cadavre hors de la 
peau d’ours, et l’enfouissait, et le recouvrait de terre. 

« Tu sais, » lui disait-elle, « ce sera drôle : si jamais un voisin 
m’aperçoit il va croire que tu es un trésor. Et le bruit va se répandre 
en ville que j’ai caché un trésor dans mon jardin, et ce trésor, ce 
sera toi, mon cher trésor ! » 

Elle revint dans sa chambre, serrant cette fois contre elle la peau 
d’ours purifiée. Celle-ci reprit sa place au pied du lit, Hélène s’ap¬ 
procha de la cheminée, regarda la lumière de la lampe qui n’avait 
cessé d’éclairer la chambre, de caresser de sa douce clarté les bibelots 
familiers, tandis que le secrétaire luisait dans les ténèbres. Hélène 
demeura un long moment immobile, les mains froides et terreuses 
au bout de ses bras ballants. Sa respiration s’apaisait peu à peu. Puis 
ses regards tombèrent sur le revolver qu’elle avait laissé sur une 
chaise. Elle le prit et le rangea dans le secrétaire. 

Brusquement elle se retourna. Quelqu’un était là. Maria était là, 
debout, dans l’encadrement de la porte. Elle repoussa le tiroir du 
secrétaire, fit quelques pas, se figea au milieu de la pièce. Maria 
aussi avait fait quelques pas en avant. Elle portait sur la tête un 
chapeau fantastique comme seules en portent les bonnes de province 
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leur jour de sortie, et elle fixait avec stupeur la peau d’ours maculée 
de terre fraîche, le museau rayé d’un filet de sang. Puis elle leva les 
yeux sur sa maîtresse et les deux femmes se regardèrent avec terreur, 
sans oser s’approcher l’une de l’autre et sans pouvoir se quitter des 
yeux. Enfin Hélène put parler. 

— « Eh bien, quoi ? » murmura-t-elle d’une voix qui semblait ne 
pas lui appartenir, une voix grossière de criminelle. « Eh bien, 
quoi ? » répéta-t-elle. « Quoi, Maria ? Et puis après ? C’était un 
monstre, un petit monstre de rien du tout. Qu’est-ce que vous faites 
là ? Que pensez-vous ? Tout cela, c’est la faute de cette maudite 
porte. Si je n’avais pas laissé la porte ouverte, vous n’auriez rien su, 
n’est-ce pas ? Seulement, vous êtes montée sans faire de bruit, comme 
une voleuse, et vous m’avez trouvée là, toute seule, et alors ça vous 
étonne. Mais quoi ? Puisque je vous dis que c’était un monstre ! On 
ne va pas m’arrêter pour ça, n’est-ce pas ? » 
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revue 
des livres 


Ici, on désintègre I 


De tous les genres dans notre sélection des meil¬ 
leurs livres du mois. Côté classique : la nouvelle 
anthologie de Roger Caillois, « Puissances du rêve ». 
Côté moderne : deux recueils de nouvelles, l’un en 
reprise — « Les enfants de l’ombre » de René Bar- 
javel — et l’autre inédit — « Bizarre ! Bizarre ! » 
de Roald Dabi — ainsi que le roman (de S. F. ?) 
de Mohammed Dib : « Qui se souvient de la mer ». 


On se souvient de l’importante 
« Anthologie du Fantastique » (1) 
où Roger Caillois avait réuni, sur 
près de 600 pages, une soixantaine 
de récits de terreur issus de di¬ 
vers pays (2). Après le fantastique 
d’épouvante, c’est le fantastique 
onirique qu’il aborde maintenant, 
dans ce second recueil moins abon¬ 
dant mais digne d’une égale atten¬ 
tion. 

Dans une préface que les lec¬ 
teurs de « Fiction » ont pu lire 
naguère sous forme d’extraits (3), 
Roger Caillois dégage la perma¬ 
nence du thème du rêve dans la 


(1) Club Français du Livre, 1958. 

(2) Critique dans notre no 62. 

(3) Voir no 101. 


Roger Caillois 
Puissances du rêve 

littérature, tout en montrant que 
s’il a toujours existé, ce thème 
n’est devenu que tardivement un 
ressort romanesque. Le rêve dans 
les littératures arabes, orientales 
et extrême-orientales est simple 
prétexte à des apologues à la por¬ 
tée moralisatrice ou philosophique. 
Tl faut attendre la seconde moitié 
du XIX‘ siècle en Occident pour 
que naisse à proprement parler 
l’onirisme littéraire. 

De ce rôle ancien du rêve, la 
littérature chinoise offre les plus 
riches exemples. Sous le sous-titre 
« Dialectiques chinoises », Roger 
Caillois a pu rassembler, en guise 
de spécimens, une quinzaine d’a¬ 
pologues composés entre le V e et 
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le XVIII e siècle. Ce sont eux qui 
constituent la première partie de 
son recueil. Leur intérêt de curio¬ 
sité est évident. Rêve cyclique, 
dilatation ou contraction du temps 
dans le rêve, interpénétration du 
rêve et du réel ou des rêves entre 
eux : telles sont les idées qu’entre 
autres on y rencontre, préfigurant 
de. façon précise les récits mo¬ 
dernes où leur utilisation sera plus 
élaborée. 

La seconde partie de l’ouvrage, 
intitulée « Le rêve dans la litté¬ 
rature », réunit dix-neuf textes qui 
composent l’essentiel de cette an¬ 
thologie. Roger Caillois les a choi¬ 
sis en fonction d’un critère sur 
lequel il s’explique dans un aver¬ 
tissement liminaire : 

« Je constatai que le rêve a été 
utilisé tardivement comme procédé 
littéraire. Rêves consignés, rêves 
interprétés sont abondants et an¬ 
ciens. Les rêves inventés sont rela¬ 
tivement récents. Les récits dont 
on découvre à la fin qu’ils racon¬ 
taient des rêves, non des événe¬ 
ments réels, ou qui contiennent 
des rêves narrés de façon à don¬ 
ner au lecteur le sentiment de 
réalité que le rêve donne au rê¬ 
veur, sont rares et datent d’hier, 
sinon d’aujourd’hui. Ce sont de 
telles œuvres que j’ai de préfé¬ 
rence retenues dans le présent re¬ 
cueil. Elles seules me font éprou¬ 
ver l’impression de rêve, c’est-à- 
dire qu’en fermant le volume ou 
en suspendant ma lecture, j'éprou¬ 
ve une impression analogue à celle 
que je ressens quand je m’éveille. 
La plupart des autres récits de 
rêve ont le tort capital d’être 
d’abord présentés comme tels, ce 
qui détruit tout. Serait-ce encore 
un rêve celui dont on aurait été 
d’avance averti qu’il en est un ? 
Il serait privé de la vertu essen¬ 
tielle des rêves, qui est de per¬ 


suader, pendant qu’ils durent, 
qu’ils sont réalité. » 

Les deux premiers de ces textes : 
« Récit d’Aristomène », d’Apulée, 
et « Les jardins d’Alamout », d’un 
anonyme du XIV e siècle, ne sont 
encore que des curiosités littéraires. 
Et le suivant : « Vision de Charles 
XI », de Mérimée — qu’on lit 
dans les manuels de littérature au 
lycée — n’est qu’un prologue au 
domaine fantastique qui nous in¬ 
téresse. Nous y pénétrons de 
plain-pied avec « Les souvenirs de 
M. Auguste Bedloe », le classique 
d’Edgar Poe, qui fut d’ailleurs 
repris par « Fiction » (4). Vient 
ensuite « La morte amoureuse ». 
le conte bien surfait de Théophile 
Gautier, dont la présence ici ne 
s’imposait peut-être pas (5). Après 
ces hors-d’œuvre, nous entrons 
dans le vif du sujet avec « Ce qui 
se passa sur le pont de Owl 
Creek », une nouvelle assez belle 
d’Ambrose Bierce sur le thème de 
la dilatation du temps rêvé dans 
la seconde qui précède la mort (6). 

« Le rêve du docteur Misic », 
de Ksaver Sandor Gjalski (écri¬ 
vain yougoslave mort il y a vingt- 
sept ans), est un des meilleurs ré¬ 
cits du recueil ; de conception tra¬ 
ditionnelle, il dépasse les limites 
imposées par le sujet (une série 
de prémonitions à rebours par le 
canal des rêves) grâce à un sens 
aigu de la poésie et de l’horreur. 
En revanche, si Jean Lorrain est 
un écrivain injustement oublié, le 
moins qu’on puisse dire de son 
conte « Les trous du masque ». 


(4) Voir n» 82. 

(5) Le rêve n’y tient d’ailleurs 
qu’une place tout épisodique, le vrai 
thème de l’histoire étant le vam¬ 
pirisme. 

(6) A comparer avec « Le mira¬ 
cle secret » de Jorge Luis Borges 
(« Fictions », Gallimard). 
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c’est qu’il date et que l’insolite y 
est fabriqué. 

Avec « La cité des songes », de 
Rudyard Kipling, on aborde un 
des chevaux de bataille de l’oni¬ 
risme en littérature : le thème des 
deux êtres qui s’aiment et se 
connaissent en rêve avant de se 
rencontrer dans la vie réelle ; Ki¬ 
pling n’a guère cherché à dépasser 
les limites de ce sujet au demeu¬ 
rant un peu primaire, et son récit 
tourne court, mais il baigne dans 
une poésie bon enfant qui n’est 
pas désagréable. Même observation 
pour « La porte dans le mur », 
de H.G. Wells, où le fantastique 
est plus symbolique que concré¬ 
tisé (cette porte qui ouvre dans 
une autre dimension, n’est-ce pas 
tout simplement celle du monde 
de l’enfance que chacun voudrait 
retrouver ?). 

Oliver Onions, dont on n’a pas 
oublié le célèbre « Io » (dans la 
précédente anthologie de Roger 
Caillois), est représenté ici par une 
nouvelle peut-être moins achevée, 
mais dont l’idée à elle seule est 
admirable : « Phantasme » ; on a 
écrit maintes histoires de vaisseaux 
fantômes mais, pour la première 
fois, en voici une narrée du point 
de vue des occupants spectraux 
d’un tel vaisseau, lesquels consi¬ 
dèrent comme un « phantasme » 
le torpilleur moderne et bien réel 
qu’ils croisent. Quant à « Lord 
Mountdrago », de Somerset Mau¬ 
gham, (dont fut tirée une adapta¬ 
tion cinématographique) c’est l’une 
des plus intriguantes nouvelles du 
volume ; c’est encore l’interférence 
entre la vie réelle et la vie rêvée 
qui s’y trouve traitée, mais de fa¬ 
çon subtile et inédite. 

« Les boutiques de cannelle », de 
Bruno Schulz, est un épisode ex¬ 
trait du « Traité des mannequins » 


(7), où on peut admirer ce mélan¬ 
ge de réalisme et de fantasmagorie 
poétique qui caractérise l’art de 
l’écrivain polonais disparu. Autre 
chef-d’œuvre : « La visite au mu¬ 
sée », de Vladimir Nobokov (l’au¬ 
teur de « Lolita ») ; par le canal 
d’une narration d’abord trompeu¬ 
sement terre-à-terre, on y débou¬ 
che dans un univers irréel de plus 
en plus élaboré, au fil d’une série 
de visions se succédant selon un 
processus de réactions en chaîne (8). 

« La chemise de nuit bleu pâle ». 
de Louis Golding, ressortit à un 
onirisme plus simpliste, basé sur 
un sujet criminel ; le récit n’en 
est pas moins fort inquiétant. Et 
après le genre policier, c’est à la 
science-fiction qu’on touche, avec 
la curieuse nouvelle d’Henry Kut- 
tner et Catherine Moore « Une 
supposition insensée », sur le thè¬ 
me de l’homme qui est la proie 
de deux univers (mais lequel est 
le vrai, et lequel est rêvé ?) ; cette 
histoire parut autrefois dans la 
revue « Galaxie ». 

Enfin, le recueil se termine par 
trois nouvelles ibéro-américaines 
(domaine littéraire qui est la spé¬ 
cialité de Roger Caillois) ; «Le 
songe violé », de Luisa Mercedes 
Levinson, bref intermède surréel ; 
« Chacun et aucun », de Jorge 
Luis Borges, histoire de l’homme 
qui n’était personne et qui fut 
Shakespeare ; et « La lointaine » 
de Julio Cortazar, nouvelle fan¬ 
tasque et hallucinée, au sujet un 
peu semblable à celui du récit de 
Kuttner et Moore mentionné ci- 


(7) Julliard ; ouvrage critiqué 
dans notre no 96. 

(8) Nabokov fut à plusieurs repri¬ 
ses tenté par le fantastique. Cf. son 
roman « L’invitation an supplice » 
(Gallimard), critiqué dans notre no 
87. 
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dessus (9), et dont la chute pos¬ 
sède la même charge de malaise 
que dans « La présence désolée » 
de Thomas Owen (10). 


Au terme de ce compte rendu, il 
faut établir le bilan de l’entre¬ 
prise. Comme pour toute antho¬ 
logie de ce genre, chacun, en fonc¬ 
tion de ses préférences personnel¬ 
les, contestera certains choix, re¬ 
grettera des lacunes. J’ai déjà sou¬ 
ligné de quels récits la sélection 
me semblait discutable. Restent 
ceux dont l’absence peut être le 
plus remarquée. Roger Caillois le 
premier, dans son « Avertisse¬ 
ment », dresse une liste d’œuvres 
que les dimensions du volume l’ont 
contraint à écarter. Cela se com¬ 
prend particulièrement pour des 
romans comme « Le procès » ou 
« Le château » de Kafka, ou de 


(9) Sujet qui doit d’ailleurs pour¬ 
suivre Cortazar, car on en retrouve 
un autre traitement dans sa nou¬ 
velle « La nuit face au ciel » (« An¬ 
thologie du Fantastique » de Roger 
Caillois). 

(10) Voir no 68. 


longues nouvelles comme « Au¬ 
rélia » de Nerval, qu’il cite à titre 
d’exemples. Mais il existe aussi 
des romans — qu’il ne mention¬ 
ne pas — dont il aurait été pos¬ 
sible d’extraire ne fût-ce qu’un cha¬ 
pitre, en guise de fragment signi¬ 
ficatif : ainsi « Alice au pays des 
merveilles » ou, ce qui est moins 
connu, « Peter Ibbetson » de Geor¬ 
ges du Maurier, livre-clé de la lit¬ 
térature onirique. Et en ce qui 
concerne strictement le domaine 
de la nouvelle, certains noms vien¬ 
nent à l’esprit, dont on s’étonne 
qu’ils ne figurent pas ici : André 
Pieyre de Mandiargues, Marcel 
Béalu, Robert Margerit (pour 
« Ambigu »), Marcel Schneider, 
etc. 

Il est vrai que les dimensions 
du volume (365 pages) ne per¬ 
mettaient évidemment pas d’y in¬ 
clure tout le monde. On ne peut 
donc que souhaiter, pour finir, 
qu’il soit permis à Roger Caillois 
de composer un second tome, qui 
viendrait utilement compléter l’ou¬ 
vrage actuel. 

Alain Dorémieux. 


« Puissances du rêve » (Textes anciens et modernes réunis et 
présentés par Roger Caillois) : Club Français du Livre. 


Né dans le pays de Galles de 
parents norvégiens, Roald Dahl 
est un écrivain principalement 
connu pour ses histoires crimi¬ 
nelles. Les récits qui composent 
ce volume furent d’abord publiés. 


Roald Dahl 
Bizarre ! Bizarre ! 

entre 1948 et 1953, par divers ma¬ 
gazines, avant d’être réunis en 
volume en 1953. Ce sont prin¬ 
cipalement des nouvelles à sus¬ 
pense, mais deux d’entre elles 
— « La machine à capter les 
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sons » et « La grande grammatri- 
satrice automatique » — se ratta¬ 
chent à la science-fiction. Une 
autre, « Jeu », relève du fantasti¬ 
que, tandis que « Le soldat » 
mérite pleinement le qualificatif 
d’insolite. Et il faut ajouter que 
cette qualification d’ «insolite » 
peut souvent être appliquée à tout 
ce qu’écrit Roald Dahl. 

L’auteur excelle dans la prépa¬ 
ration d’une tension qu’il fait pro¬ 
gressivement croître. Dans deux de 
ces récits, « Le connaisseur » et 
« Un homme du sud », il établit 
celle-ci au moyen de paris dont 
l’enjeu augmente régulièrement : 
là, c’est un gastronome qui joue 
deux maisons contre la main de 
la fille de son hôte à propos de 
l’identification d’un vin ; ici, un 
étrange petit bonhomme d’allure 
méridionale offre une voiture 
contre... le petit doigt du soldat 
américain qui lui a affirmé que son 
briquet ne ratait jamais. Il s’agit 
de situations absurdes et de thèmes 
fort minces, assurément. Le métier 
de l’auteur lui permet toutefois, 
par la multiplication de notations 
précises et par son sens des dia¬ 
logues, de conserver l’intérêt de son 
lecteur pendant qu’il développe cet¬ 
te tension. Cependant, Roald Dahl 
ne cherche pas à couronner ce cres¬ 
cendo par un effet de chute finale. 
Dans les deux histoires mention¬ 
nées plus haut, les paris tournent 
court. De même, il raconte avec 
un réalisme parfait l’angoisse 
éprouvée par un homme sur le 
ventre duquel s’est endormi un 
petit cobra, pour révéler qu’il n’y 
avait, après tout, aucun serpent 
sous la couverture (« Venin »). Ou 
bien il arrête délibérément son ré¬ 
cit à un point crucial : Sir Basil 
Turton va-t-il sacrifier la précieuse 
sculpture en bois dans laquelle son 
antipathique épouse s’est coincé la 
tête, ou au contraire la lui tranche¬ 


ra-t-il ? (« Cou »). Roald Dahl, 
pour sa part, ne tranche pas. C’est 
parce qu’il ne bâtit point ses his¬ 
toires en vue d’un dénouement, 
mais bien pour créer un climat, et 
broder de savante façon sur l’hu¬ 
mour noir. Comme le font fré¬ 
quemment Somerset Maugham ou 
Bradbury, il aime ce qu’on peut 
appeler l’instantané, la coupe dans 
une existence. S’ils laissent des sou¬ 
venirs, ces événements ne laissent 
pas nécessairement des traces appa¬ 
rentes. Il y a, bien sûr, Mary Ma- 
lone qui, dans « Coup de gigot », 
tue son mari (en l’assommant avec 
un gigot réfrigéré) et qui ne sera 
sans doute jamais appréhendée 
(puisqu’elle a mangé l’arme du 
crime !) ; il y a M. Botibol, ridicule 
et très légèrement pitoyable, qui se 
noie en cherchant à gagner une 
sorte de pari ; il y a l’honnête 
M. Perkins, qui croit reconnaître en 
face de lui le camarade d’école qui 
le brimait jadis. A des degrés di¬ 
vers, ces personnages conserveront 
la marque des événements que ra¬ 
conte Roald Dahl. Mais ce n’est 
pas à cette marque que l’auteur 
porte le principal de son attention. 

Est-il davantage attiré par les 
personnages eux-mêmes ? A en ju¬ 
ger par le titre anglais de ce livre 
— « Someone like y ou », c’est-à- 
dire quelqu’un comme vous — il 
ne semble pas. Mais ce quelqu’un, 
tout banal qu’il soit, peut être au 
centre d’événements insolites ; et 
c’est là que s’exerce le talent de 
l’auteur. Ces faits qui sortent du 
quotidien, cette angoisse ou ce ma¬ 
laise qu’ils créent, Roald Dahl ex¬ 
celle à les mettre en relief pour 
son lecteur. En quelques phrases, 
en quelques traits, il plonge celui-ci 
au milieu d’un climat inquiétant. 
Un petit garçon (dans « Jeu ») 
arrache la croûte d’une cicatrice 
qu’il a au genou : quoi de plus 
banal ? Mais Roald Dahl raconte 
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ce très simple fait avec une préci¬ 
sion un peu sadique qui amène le 
lecteur au seuil d’un monde irréel. 
Lorsque le petit garçon, pour 
jouer, évitera les taches noires du 
tapis qu’il doit traverser, lorsqu’il 
se les représentera comme des 
nœuds de serpents, le lecteur par¬ 
tagera tout naturellement son in¬ 
quiétude. Et lorsqu’il aura glissé, 
lorsque sa main plongera vérita¬ 
blement dans une masse noire 
grouillante, le lecteur aura été pré¬ 
paré à accepter ce dénouement, 
absurde selon les lois physiques et 
quotidiennes, mais logiquement 
amené par la narration. 

Il y a, chez Roald Dahl, une 
petite pointe de sadisme, un sens 
de l’observation qui se plaît à re¬ 
lever ce qu’il y a de désagréable, 
de troublant ou même de maladif 
dans les personnages qu’il met en 
scène. L’effrayant « Preneur de 
rats » qui, de la bouche, décapite 
un de ces animaux, le visqueux 
M. Rummins ou l’acide M. Hod- 
dy, dont la bourgeoise lourdeur 
décourage le jeune homme qui 
vient lui demander la main de sa 
fille, ont ceci de commun, qu’ils 
excitent son sens de l’observation. 
Insignifiants ou repoussants en des 
circonstances normales, ces êtres 
gagnent un relief soudain par les 
malaises qu’ils peuvent engendrer 
autour d’eux. Le héros de « Ma 
blanche colombe » personnifie cette 
tendance. Il est normalement in¬ 
dolent, effacé et à peu près com¬ 
plètement dominé par sa mégère 
de femme. Il ne s’anime qu’au mo¬ 
ment où celle-ci lui demande de 
commettre une action malhonnête : 
c’est avec une sorte d’ardeur 
qu’il installe un microphone dans 
la chambre de ses invités, avide 
de surprendre leurs dialogues inti¬ 
mes. Et c’est avec un masochisme 
un peu troublant que le brave 
M. Perkins se remémore tout ce 


que « Foxley le galopant » lui 
faisait subir au cours de ses années 
de collège. Les nouvelles de Roald 
Dahl sont indéniablement bizarres, 
mais elles sont plus que cela : elles 
possèdent un insinuant pouvoir 
d’engendrer l’inquiétude, ou tout 
au moins le malaise. « Le soldat », 
qui sent son monde habituel le fuir 
progressivement, est le protagoniste 
typique de ces récits, victime au 
moins autant que héros. 

Quant aux deux nouvelles qui se 
rattachent à la science-fiction, elles 
sont très dissemblables. «La ma¬ 
chine à capter les sons » est tout 
à fait dans la note des autres ré¬ 
cits, avec l'effroi progressif qui 
gagne ce bricoleur de génie qui 
écoute les plantes. « La grande 
grammatrisatrice automatique », en 
revanche, est une pièce assez ironi¬ 
que, dans laquelle un inventeur 
construit un calculateur électroni¬ 
que capable d’écrire des nouvelles, 
lequel supplante progressivement 
les écrivains de chair et d’os. 

La traduction, signée Elisabeth 
Gaspar et Hilda Barberis, est pro¬ 
prement inacceptable. Non seule¬ 
ment par les modifications arbi¬ 
traires qu’elle apporte au texte ori¬ 
ginal (ainsi, à la page 202 il est 
question de douze enfants affamés, 
alors que la nouvelle anglaise men¬ 
tionne neuf enfants), mais encore 
par les nombreuses approximations 
qui s’y trouvent. Apparemment, 
les traductrices n’ont pas été mises 
en garde par leurs professeurs d’an¬ 
glais contre ces mots qu’on appelle 
communément des faux-amis, et 
qui ressemblent à un vocable alors 
qu’ils ont une autre signification : 
elles parlent ainsi à plusieurs re¬ 
prises, dans « Foxley le galopant », 
d’une plate-forme alors qu’il est 
manifestement question d’un quai 
de gare (1). Mais, surtout, elles sa- 


(1) « Platfonil » en anglais. 
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crifient plusieurs des traits d’hu¬ 
mour dont Roald Dahl a parse¬ 
mé son récit. 

Un exemple, à ce propos, peut 
être tiré de « La grande gramma- 
trisatrice automatique ». Roald 
Dahl place, dans la bouche de son 
personnage, la remarque suivante : 
Tous les écrivains, ou presque, 
introduisent au moins un mot long 
et obscur dans chacun de leurs ré¬ 
cits. Un peu plus loin, illustrant 
délibérément cette affirmation par 
un exemple, Roald Dahl note 
que son héros répond épexégéti- 
quement (2). Effrayées, semble-t-il, 
par ce mot, les traductrices lui ont 


substitué celui à' épi phonétique¬ 
ment, qui n’est nullement à sa 
place. 

Ce recueil de nouvelles intéres¬ 
sera tous les amateurs d’insolite, 
et tous ceux qui aiment le petit 
frisson d'inquiétude engendré par 
les éclairages inhabituels. Il est ce¬ 
pendant utile de les avertir : le 
style de Roald Dahl vaut beau¬ 
coup mieux que celui dont est 
affublée la version française de ses 
textes. 

Demètre loakimidis. 

(2) Du substantif épexégèse : 
groupe de mots ou proposition en 
apposition à un mot. 


« Bizarre ! Bizarre ! » (Someone like you) par Roald Dahl : 
Gallimard, coll. « L’Air du Temps » — 11 NF. 


René Barjavel 
Les enfants de S’ombre 


Ce recueil de nouvelles fut pu¬ 
blié pour la première fois en 1946 
et était introuvable. Il ne s’agit pas 
ici d’une réédition, mais bien plu¬ 
tôt d’une remise en vente : en 
effet, seule la couverture, portant 
l’indication des éditions Flamma¬ 
rion, est nouvelle. Le titre inté¬ 
rieur mentionne toujours les édi¬ 
tions du Portulan, et la présenta¬ 
tion du texte est très exactement 
celle de 1946. 

Lorsque ce livre fut publié pour 
la première fois, le public qu’il 
pouvait toucher était très limité, 
et cette réapparition est de ce fait 
la bienvenue. Car ces nouvelles 
n’ont guère vieilli — si ce n’est la 
première, « Monsieur Lery », pe¬ 
tite silhouette mélancolique et un 


peu grotesque, qui rappelle certains 
personnages de Marcel Aymé, et 
qui se meurt avec lassitude sur un 
fond de restrictions et de ration¬ 
nement. C’est d’ailleurs celle qui se 
rattache le moins nettement au 
genre insolite. 

Parler de genre, au singulier, n’a 
d’ailleurs pas grand sens à propos 
de ces nouvelles. Tout en gardant 
un ton dans lequel la poésie s’unit 
à une ironie souvent amère, René 
Barjavel passe d’un merveilleux 
féerique (« Les enfants de l'om¬ 
bre ») à la science-fiction (« Béni 
soit l’atome »). Généralement pes¬ 
simiste, il n’exprime jamais le dé¬ 
sespoir, et garde sa confiance en 
ceux qui ont conservé, malgré les 
épreuves et les déconvenues, une 
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âme candide ou généreuse. C’est ce 
qui unit, dans sa sympathie, la pe¬ 
tite Anicette dont les mains pos¬ 
sèdent un pouvoir merveilleux, le 
soldat gauche et maladroit que ses 
compagnons ont surnommé « Pé¬ 
niche » et qui trouve par terre les 
trois souhaits oubliés par une fée, 
ou encore Georges Lassoupadie, 
« L’homme fort » auquel sesi 
contemporains reprochent d avoir 
rendu la guerre impossible... (1). 

L’univers dans lequel René Bar- 
javel place ses personnages, ces en¬ 
fants de l’ombre, est à deux plans, 
nettement séparés. Il y a, au fond, 
les menaçants, les fauteurs de guer¬ 
re et les profiteurs, ceux qui lui 
sont trop antipathiques pour qu’il 
attarde sa plume autour d’eux ; et 
il y a, au premier plan, dans la 
lumière, les êtres qui ont conserve 
leur réceptivité à l’égard du mer¬ 
veilleux, ceux auxquels les. fées ai¬ 
ment parler et qui inspirent 
confiance aux animaux. Hélas, ce 
ne sont pas ceux-ci qui façonnent 
la terre et la vie des hommes, mais 
bien les autres, ceux que l’auteur 
n’aime pas. 11 est obligé de tenir 
compte de leur existence, cepen¬ 
dant, mais il ne les fait entrer dans 
son récit que l’espace d’un instant : 
l’instant qui les met en rapport 
avec ceux qui sont dans la lu¬ 
mière. 

Ce manichéisme ne s’exprime 
donc pas par une lutte, mais bien 
par une terrible limitation, et c est 
de cette dernière que le ton de 
René Barjavel acquiert son allure 
un peu mélancolique et résignée.. Et 
c’est le regret de ce qui eût pu être 
qui lui confère sa tendresse. Assu¬ 
rément, le bonheur est encore pos¬ 
sible : sur cette terre, comme pour 
Anicette, ou simplement au ciel, 


(1) Rappelons que « Béni soit 
l’atome », « Péniche » et « L’hom¬ 
me fort » avaient été réédités dans 
« Fiction » (n» 58, 88 et 104). 


comme pour la fée Pivette que 
Dieu transporte, avec le guerrier 
qu’elle aime, au septième ciel (« La 
fée et le soldat »). Mais il s’agit 
là d’exceptions, de cas isolés : par 
son pouvoir, Anicette a causé bien 
des infortunes sans le vouloir, et 
c’est au milieu d’une guerre que 
Pivette a découvert son héros. 

L’art de René Barjavel consiste 
à avoir su évoquer ces deux mon¬ 
des, celui qui est lumineux aussi 
bien que l’autre, à travers des 
scènes dont les héros ont sa sym¬ 
pathie. Même si leur situation 
n’inspire pas beaucoup d’espoir, 
l’auteur estime qu’il vaut la peine 
d’en parler, et il raconte leur his¬ 
toire dans le style qui exprime sa 
sensibilité à leur égard. 

Tout à fait en dehors de cet uni¬ 
vers, voici « Les bêtes ». Il s’agit 
de six pièces très courtes, dont le 
genre particulier est d’ailleurs sou¬ 
ligné par les caractères typogra¬ 
phiques utilisés pour leur compo¬ 
sition : des italiques qui tranchent 
sur les romains des nouvelles pro¬ 
prement dites. Ces petits épisodes 
réalisent la perfection dans un do¬ 
maine qu’on peut qualifier d’oni¬ 
rique. Ils se situent en dehors de 
notre univers, et même en dehors 
du monde féerique évoqué dans le 
reste du livre. Comme dans les rê¬ 
ves, on y trouve des détails infimes 
qui prennent une importance sou¬ 
daine, et absurde. L’espace y per¬ 
met des voisinages insolites : il y 
a des lionnes près d’un café, et 
un hangar sous lequel on dit la 
messe lorsqu’on ne projette pas un 
film. Le temps aussi abolit les lois 
qu’on lui connaît : on y rencontre 
des V-2 dans une sorte de moyen 
âge, et des morts conduisent des 
troupeaux de loups. Les faits et 
les images s’y enchaînent comme 
dans les songes, en défiant la rai¬ 
son et en répondant à quelque as- 
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piration inconsciente de celui qui 
rêve. 

La poésie, l’ironie et le rêve sont 
trois domaines auquel touche ici 
l’art de René Barjavel. Il n’est pas 
toujours facile de dire où s’ar¬ 
rête chacun d’eux, mais leur juxta¬ 
position possède indubitablement 
du charme. Les seize années qui 
ont passé depuis la publication 


originale du livre n’ont aucune¬ 
ment affaibli l’intérêt de ce der¬ 
nier, et ceux qui connaissent déjà 
« Le voyageur imprudent », « Ra¬ 
vage » ou « Le diable l’emporte » 
auront plaisir à découvrir en ces 
pages un aspect différent du talent 
de René Barjavel. 

Demèire Ioakimidis. 


« Les enfants de l’ombre » par René Barjavel : Flammarion 
— 3 NF. 


Mohammed Dib 
Qui se souvient de ia mer 


Mohammed Dib est, avant tout, 
un poète et son roman, « Qui se 
souvient de la mer », est un roman 
de poète ou, si l’on préfère, de vi¬ 
sionnaire, ce qui est la même cho¬ 
se. Qu’il s’inscrive en outre stricte¬ 
ment dans un contexte on ne peut 
plus actuel : le drame algérien, qui 
n’est pas terminé pour tout le 
monde, nous amènera à constater 
tout simplement que la poésie nous 
est aussi contemporaine. Ce n’est 
pas pour rien, du reste, que l’auteur 
cite Guernica dans sa postface. Il 
y a bien des façons d’être témoin, 
et celle qu’avait choisie Picasso 
et que choisit à son tour Moham¬ 
med Dib, sans s’en cacher, est sans 
doute la meilleure parce qu’elle est 
belle. 

Raconter en peu de mots « Qui 
se souvient de la mer » reviendrait 
à donner de grands coups de mar¬ 
teau sur un diamant sous prétexte 
de le faire scintiller de mille feux 
(mille fragments, peut-être, dont 
aucun n’aura jamais ni l’intérêt ni 


la valeur de l’ensemble harmo¬ 
nieux). Tout ce qu’on peut dire, 
c’est qu’il s’agit de l’aventure, au 
plus haut sens du terme qui n’ex¬ 
clut pas celui de quête (magique 
ou autre), d’un homme aux prises 
avec une ville en folie, aux murs 
de laquelle il se heurte sans cesse 
et qui l’emprisonne, cependant 
qu’il reçoit les échos d’une autre 
ville, souterraine celle-ci, mais des 
échos, comment dire ? codés et 
dont chaque lecteur retrouvera le 
sens tout à la fin, ou un des sens, 
ou plusieurs ; jamais tous sans 
doute. Il y a aussi la mer, dont 
le flux et le reflux, très amples de 
période, rythment les événements 
terrestres. Et le personnage halluci¬ 
nant de Nafissa, la femme néces¬ 
saire à l’homme qui perd pied. Les 
immeubles poussent et s’effon¬ 
drent, les choses agissent, comme 
chez Michaux, c’est-à-dire comme 
au cours d’une maladie ; il ne 
s’agit pourtant pas de délire, non, 
mais de ce que la torpeur nous fait 
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enregistrer du coin de l’œil ; les 
murs se contractent, se dilatent, 
physiquement ressentis et échos in¬ 
fidèles soudain. On ne peut pas 
s’y fier. 

Et le langage est, toujours, à 
double entente, à double détente 
même : tout est bruit, discordant, 
hurlant, fracassant, et soudain tout 
est silence, comme lorsque l’on 
effraie autour de soi cigales ou 
grillons. 

Les rapports entre la ville de 
l’air et la ville souterraine ne sont 
pas seulement de l’hébétude à la 
résistance, mais de la lâcheté à la 
lutte, de la facilité à la difficulté, 
de la mort à la vie. Ce n’est pas 
sans raison que les murs se dépla¬ 
cent et, un jour par exemple, vont 
jusqu’à s’incurver au-dessus de 
l’homme, en voûte : ils préparent, 
eux aussi, la décision finale que 
nous connaissons — ou croyons 
connaître, historique : quitter la 
mort pour la vie, et pour cela, 
reconnaître et la terre, profonde, 
et la mer, qui ne parle et n’est 
présente que lorsqu’il le faut. 

Tout cela du reste est bien ma¬ 
ladroit pour souligner les mérites 
d’un roman exceptionnel, qui a ses 
racines à la fois dans une expé¬ 
rience récente et, en ce qui concer¬ 
ne la technique, dans une littéra¬ 
ture dont l’unité n’a pas encore été 
bien signalée. L’auteur, dans sa 
postface, écrit ces lignes révéla¬ 
trices : 

« L’on ne sera pas étonné du 
reste de retrouver dans ce livre un 
ton qui rappelle par instants celui 
des romans de science-fiction. Dans 
les meilleurs de ceux-ci, tout com¬ 
me à travers le langage transparent 
et sibyllin des rêves, ne voit-on pas 
les hantises, les désirs, les terreurs, 
les mythes anciens et modernes les 
plus actifs comme les aspirations 
les plus profondes de l’âme hu¬ 
maine, faire surface et se montrer 


à nous mieux que dans la littéra¬ 
ture dite « réaliste » ? Et il ne 
serait pas sans intérêt de signaler 
que cette rencontre significative a 
été toute fortuite, car je n’avais 
jamais lu avant des livres de scien¬ 
ce-fiction. » 

Il est déjà réconfortant de voir 
un écrivain, pour la première fois 
sans doute, parler des romans de 
science-fiction en employant les 
mots « les meilleurs d’entre eux », 
faisant ainsi le départ entre le bon 
grain et l’ivraie (ce que n’ont pas 
su faire encore les critiques exté¬ 
rieurs au genre qui nous intéresse, 
puisqu’ils le jugent sur l’ensemble 
ou sur une partie non choisie de 
la production). Mais il y a mieux, 
et plus important : Mohammed 
Dib, en quelques mots, réussit à 
nous donner une des meilleures 
images du domaine dans lequel 
s’exerce — bien ou mal — l’activité 
des auteurs de science-fiction. D’au¬ 
tre part, le fait même qu’il déclare 
n’avoir jamais lu de romans de ce 
genre avant d’écrire « Qui se sou¬ 
vient de la mer » est des plus révé¬ 
lateurs. Rencontre fortuite ? non 
pas, certes, puisque nous avons pris 
l’habitude de considérer comme 
faisant partie des littératures conjec¬ 
turales les ouvrages de Kafka, de 
Michaux, de Béalu, de Vian, bref 
de tous les constructeurs d’univers 
insolites, pour autant que leur 
démarche rende un son quelque peu 
rationnel. C’est à cette littérature-là 
que se rattache « Qui se souvient 
de la mer », sans le moindre doute, 
si Mohammed Dib en a polarisé 
l’action dans un sens plus général, 
plus social, plus politique. Et, en 
ce qui concerne la science-fiction 
d’expression française, on ne peut 
nier que l’œuvre de Kafka et de 
Michaux, au moins, n’aient eu une 
grande influence sur elle, fut-ce à 
travers les nombreux épigones de 
ces maîtres. 
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Il faut se rappeler que Stapledon 
le Grand écrivit ses quatre pre¬ 
miers ouvrages, « Last and first 
men », « Last men in London », 
« Odd John » et « Star maker » 
sans avoir la moindre notion de 
l’existence de la science-fiction, 
puisque c’est alors qu’il corrigeait 
les épreuves du dernier titre cité 
qu’il reçut la visite d’un fan venu 
l’interviewer et qui l’initia en lui 
montrant des magazines spécialisés. 
Mais Stapledon n’ignorait pas 
Wells, ni Haldane, ni Huxley. 

De même, il y a peu de chances 
que Mohammed Dib ait ignoré, 


avant d’écrire « Qui se souvient de 
la mer », l’œuvre de Kafka et celle 
de Michaux, au moins. La ren¬ 
contre n’est donc pas si fortuite, 
puisqu’il s’agit de deux pistes pa¬ 
rallèles qui, parfois, comme dans 
certaine géométrie, se rencontrent 
soudain. Stapledon était à l’un de 
ces croisements, Mohammed Dib, 
dans un genre évidemment tout 
différent, est à un autre. Il semble 
que cela puisse être un bien à la 
fois pour la littérature et pour la 
science-fiction. 

Pierre Versins. 


« Qui se souvient de la mer » par Mohammed Dib : éditions 
du Seuil. 


Le talent très réel de Brian Al- 
diss a été révélé aux lecteurs de 
« Présence du Futur » par un ro¬ 
man, « Croisière sans escale », et 
un recueil de nouvelles, « L’espace, 
le temps et Nathanaël ». Ceux qui 
ont apprécié ces livres risquent 
d’être déçus par le nouveau volume 
qui leur est aujourd’hui proposé 
sous la signature de ce brillant 
auteur anglais. La faute, cepen¬ 
dant, n’est pas uniquement de ce 
dernier. 

Sous le titre de « Galaxies like 
grains of sand », un recueil de huit 
nouvelles de Brian Aldiss parut en 
1960 aux Etats-Unis. Les divers 
avenirs qui s’y trouvaient évoqués 
avaient été, pour l’occasion, unis 
par une trame nouvelle : l’auteur 
avait fait précéder chacun des ré¬ 
cits d’une sorte d’introduction, qui 
l’unissait dans une certaine mesu- 


Brian W. Aldiss 

Equateur 

re au précédent. Ces liens ne dis¬ 
simulaient pas le caractère quelque 
peu arbitraire de l’ensemble (les 
robots et les contacts avec des 
civilisations extra-terrestres dispa¬ 
raissaient brusquement à la fin 
d’un récit, sans représenter une né¬ 
cessité dans l’architecture du sui¬ 
vant ; de même, l’ordre dans le¬ 
quel ces nouvelles avaient été ras¬ 
semblées ne s’imposait pas comme 
le seul possible). Ils offraient ce¬ 
pendant l’intérêt de révéler Brian 
Aldiss dans un rôle nouveau, ce¬ 
lui de chroniqueur de l’histoire fu¬ 
ture. Toutes proportions gardées, 
ils offraient la promesse de visions 
évoquant celles de Stapledon — 
visions qu’Aldiss précisera peut- 
être dans quelque ouvrage à ve¬ 
nir. Or, au lieu de traduire simple¬ 
ment « Galaxies like grains of 
sand », on offre au lecteur fran- 
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çais — sous ce titre d’ « Equa¬ 
teur » -— quatre seulement de ces 
récits (« Qui peut remplacer un 
homme », « Conscience, instinct 
divin », « Le secret de la grande 
ville » et k La nouvelle amibe ») 
qui occupaient, dans la chronique 
ordonnée par l’auteur, les troisiè¬ 
me, sixième, septième et huitième 
places respectivement ; on com¬ 
plète le volume par une cinquiè¬ 
me nouvelle, et par le bref roman 
(un peu plus de cent pages) qui 
donne son titre au recueil. Il en 
résulte évidemment une impres¬ 
sion de déséquilibre. Il est vrai que 
le lecteur français a la réputation 
de ne pas aimer les recueils de 
nouvelles, et que les réputations 
— même imméritées — ont la vie 
dure ; grâce à ce petit jeu de 
puzzle, on est parvenu à présenter 
un « roman extraordinaire suivi de 
quelques nouvelles » (voir la qua¬ 
trième page de la couverture) et 
à ménager ainsi les préjugés, réels 
ou imaginaires, de l’amateur fran¬ 
çais de science-fiction... 

Le calcul se révèle cependant 
mauvais : l’accent est placé sur 
le roman, et ce roman est la pièce 
la moins satisfaisante du recueil. 
Il met en scène un vaisseau d’ex¬ 
tra-terrestres venus demander asi¬ 
le à la Terre, et dont les intentions 
se révèlent progressivement belli¬ 
queuses. Brian Aldiss a-t-il voulu 
esquisser le thème de la coexis¬ 
tence pacifique ? Il l’abandonne 
en tout cas rapidement, pour éga¬ 
rer son récit dans les méandres 
d’une chasse à l’homme conven¬ 
tionnelle. En dépit d’une surprise 
terminale — habile mais arbitraire, 
et destinée surtout à raffermir le 
point final — cet « Equateur » 
n’est qu’un récit d’aventures qui 
laisse le lecteur sur sa faim. Il est 
écrit de façon très correcte, mais 
Brian Aldiss ne possède guère l’a¬ 
dresse avec laquelle son compa¬ 


triote Edgar Wallace animait des 
romans analogues et, en dépit de 
quelques rebondissements préparés 
au moment opportun, l’odyssée de 
son héros se déroule comme à dis¬ 
tance. Que Brian Aldiss soit un 
romancier, aucun lecteur de « Croi¬ 
sière sans escale » ne le contestera ; 
mais combien de lecteurs d’ « E- 
quateur » verront en lui un ro¬ 
mancier d’aventures ? 

Les nouvelles forment sans dou¬ 
te la moitié la plus intéressante de 
ce volume, bien que l’une d’elles 
(« Le secret de la grande ville ») 
ne représente qu’une synthèse assez 
simpliste de deux thèmes familiers : 
l’attrait exercé par le mystère des 
bas-fonds et la satire des milieux 
cinématographiques. Cependant, 
Brian Aldiss Ta écrite en combi¬ 
nant une pointe de grandeur poéti¬ 
que avec l’ironie qu’imposait le 
sujet. De même, c’est la finesse du 
style — bien rendue en français 
par Stéphane Rouvre — qui con¬ 
fère son cachet à « Trois en un » ; 
cette nouvelle reprend le thème de 
!’ homo Gestalt, dont Théodore 
Sturgeon avait tiré « Les plus 
qu'humains », mais sous un angle 
tout autre. Brian Aldiss s’attache 
à analyser les sentiments de l’être 
qui découvre, de la façon la plus 
inattendue, qu’il n’est plus seul, et 
colore sa vision d’une discrète 
nuance d’irréel (cette nouvelle, 
« Trois en un », est celle qui ne 
faisait pas partie de « Galaxies li- 
ke grains of sand »). 

« Qui peut remplacer un hom¬ 
me ? » demande Brian Aldiss en 
intitulant ainsi une excellente pe¬ 
tite histoire de robots. Il s’y atta¬ 
que de transparente façon à la 
hiérarchisation systématique et par¬ 
fois désastreuse de certaines gran¬ 
des organisations où la notion de 
grade remplace celle de capacité 
réelle. Les robots — très spécia- 
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lisés, évidemment — y dialoguent 
de savoureuse façon : 

Quelle est la classe de votre 
cerveau, distributeur de semences ? 
demanda-t-il. 

— Cinquième classe. 

— Le mien est un cerveau de 
troisième classe. Je suis donc vo¬ 
tre supérieur. 

Ou bien : 

■— Je vais vous donner les ren¬ 
seignements que j’ai obtenus de¬ 
hors, dit-il très vite ; et en passant 
devant le préposé aux clefs et au¬ 
tres machines, il ajouta : 

— Ces informations ne sont pas 
pour les cerveaux de faible caté¬ 
gorie. 

Ou encore : 

...C’est ce qui est à l’origine 
de cette déficience alimentaire. 

— Qu’est-ce que c’est qu’une dé¬ 
ficience alimentaire ? 

~ Je ne sais pas. Mais c’est ce 
que l’opérateur radio a dit, et il a 
un cerveau de deuxième classe. 

Il y a encore plusieurs autres re¬ 
marques de ce genre qui, bien qu’é¬ 
tant placeés dans la bouche (?) de 
robots, ont une allure de vraisem¬ 
blance très humaine. Le message de 
Brian Aldiss est à la fois souriant 
et aisément déchiffrable. Reste évi¬ 
demment à trouver l’homme, et ce 
sont peut-être les robots qui ont la 
tâche la plus facile à cet égard... 

D’une façon très différente de 
« Trois en un », la nouvelle intitu¬ 
lée « Conscience, instinct divin » 
examine une forme de mutation, 
dont l’espèce humaine risque de 
faire les frais. Si le côté pure¬ 
ment narratif de celle-ci montre le 


métier de l’auteur plutôt que son 
individualité, on trouve dans ce 
récit une idée intéressante, celle 
de la Méditation Médicale : Brian 
Aldiss met en scène une femme- 
médecin qui, dans une sorte de 
transe, pénètre par la pensée à l’in¬ 
térieur du corps de son patient, et 
s’efforce de le guérir ainsi. 

Mutation également, ou appari¬ 
tion de l’être qui succédera à l’hom¬ 
me ? La question peut être posée 
à propos de » La nouvelle ami¬ 
be ». A dire vrai, la personnalité 
de cette « nouvelle amibe » — de 
ce surhomme, si l’on préfère — est 
surtout un prétexte à développer le 
côté absurde des guerres. Brian Al¬ 
diss ne s’en prive pas, mais le 
passage de cette farce sanglante à 
la révélation finale provoque une 
nette rupture dans son récit : les 
horizons qui sont entrevus à la fin 
paraissent^ bien gratuits après les 
scènes précédentes. 

Il y a, dans ce livre, des nou¬ 
velles dont la plupart méritent d’ê¬ 
tre lues, sans que l’on puisse voir 
en elles de futurs « classiques » de 
la science-fiction. Il y a aussi un 
roman plutôt médiocre, dont la 
traduction française ne constituait 
pas une nécessité. Cette composi¬ 
tion inhomogène du volume en 
constitue une faiblesse supplémen¬ 
taire. Il eût probablement mieux 
valu s’en tenir à la substance de 
« Galaxies like grains of sand » : 
sans être un chef-d’œuvre, ce re¬ 
cueil offrait une sorte de pseudo¬ 
cohérence beaucoup plus satisfai¬ 
sante que cet arbitraire « Equa¬ 
teur ». 

Demètre Ioakimidis. 


« TLquateur » par Brian W. Aldiss : Denoël, « Présence du 
Futur » — 6 NF. 


REVUE DES LIVRES 


159 


Monique-Alika Watteau 
Je suis le ténébreux 


Monique Watteau avait de la 
fraîcheur et de la spontanéité du 
temps de « La colère végétale ». 
Cette fraîcheur, depuis, s’amenuise 
de roman en roman. « La nuit 
aux yeux de bête » et « L’ange à 
fourrure » ont perpétué, sans le 
hausser au même degré, le lyrisme 
érotique et panthéiste de « La co¬ 
lère végétale », tout en manifestant 
un glissement vers un penchant re¬ 
grettable : celui consistant, dans le 
mauvais sens du terme, à « faire 
de la littérature ». Avec « Je suis 
le ténébreux », l’évolution s’accen¬ 
tue. Le panthéisme naguère instinc¬ 
tif et animal (ce qui faisait tout 
son charme) se veut désormais mé¬ 
taphysique ; il se charge d’inten¬ 
tions. Bref, la prétention s’en mê¬ 
le, et le style, surchargé d’allu¬ 
sions, de citations, de tirades, s’a¬ 
lourdit à l’avenant. A la voix so¬ 
phistiquée mais limpide comme une 
source, se substitue une déclama¬ 
tion oratoire. 

L’héroïne, comme toujours, est 
une projection de l’auteur. Il suf¬ 
fit d’avoir rencontré Monique Wat¬ 
teau (ou Alika, puisque tel est le 
nouveau prénom qu’elle s’est choi¬ 
si) et de l’avoir vue agir, pour sa¬ 
voir qu’elle joue dans la vie ses 
personnages. L’aspect physique 
qu’elle leur prête est rigoureuse¬ 
ment le sien, à chaque détail près : 
au moment de « La colère végé¬ 
tale », elle était blonde, l’héroïne 
du roman le fut donc aussi ; elle 
est aujourd’hui devenue brune et 
celle de « Je suis le ténébreux » a 
les cheveux noirs comme le jais... 
Cette fois, la similitude va d’ail¬ 
leurs encore plus loin : Cobra, la 
jeune femme mise en scène dans le 


roman, est peintre, or la peinture 
est la seconde vocation de Moni¬ 
que Watteau ; la description des 
toiles de Cobra correspond exacte¬ 
ment à celles que peint en réalité 
sa créatrice ; Cobra vit à l’île du 
Levant, dont Monique Watteau est 
une fervente... Et on pourrait pour¬ 
suivre ainsi les analogies. 

Cette forme particulière (et très 
féminine) de narcissisme littéraire 
n’est pas gênante en soi. C’est 
même ce qui a donné à l’auteur 
son ton personnel. Tout au plus 
peut-on observer qu’une telle dé¬ 
marche risque à la longue d’en¬ 
gendrer la monotonie, Monique 
Watteau échouant à prêter réelle¬ 
ment vie à d’autres personnages 
qu’elle. Est-ce pour pallier cette 
carence qu’elle cherche maintenant 
à varier ses effets ? Toujours est- 
il que, dans « Je suis le téné¬ 
breux », c’est Lucifer lui-même 
qu’elle appelle à la rescousse, pour 
en faire son héros ! Cela sous les 
traits d’un énigmatique et tacitur¬ 
ne médecin oriental, sorcier de la 
chirurgie esthétique et fascinateur 
des âmes, dont Cobra s’éprend 
surhumainement, jusqu’à la mort. 
La partie était dangereuse à jouer. 
Et de fait, l’auteur a beau multi¬ 
plier les évocations brûlantes, ce 
Lucifer incarné reste une silhouet¬ 
te sans épaisseur, un second rôle 
qui a peine à s’imposer. 

Reste le contenu métaphysique, 
si l’on peut user de ce mot. L’idée 
de base mérite qu’on l’expose : en 
offrant son être et sa vie à Luci¬ 
fer, Cobra lui permet de marquer 
un point dans son éternelle ré¬ 
bellion, de faire, ne fût-ce qu’une 
fois, échec à Dieu. 
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« Je crois bien que je suis ton 
arme. (...) Je te donne ma vie. Je 
suis heureuse vivante, autant qu’il 
est possible. Je suis calme, je re¬ 
crée l’univers et je n’ai aucune 
souffrance assez cuisante pour dé¬ 
sirer mourir : c’est donc un vrai 
cadeau, une arme intacte. (...) C’est 
la vie qui refuse Dieu. C’est plus 
que ta seule voix, Lucifer. C’est ce 
qu’il a créé qui le refuse (...) et 
choisit d’aimer. Choisit de t’aimer, 
préfère la mort qui est ta lumière 
et le non-être d’où tu refusais qu’il 
me tire. Jette-lui mon cœur à la fa¬ 
ce et il ouvrira une brèche dans le 
quartz et il s’y logera comme une 
flèche. (...) Prends ma vie, et tu 
auras gagné la guerre des dieux. (...) 
Si dans mon cœur tu es le maître 
de l’univers, tu en es le maître. » 
(pp. 264-265). 


Plutôt que de s’attarder sur ces 
naïvetés, mieux vaut encore souli¬ 
gner l’aspect le plus positif du ro¬ 
man : ce lyrisme subjectif qu’on ne 
peut retirer à Monique Watteau, 
même s’il est ici parfois encombré 
d’accessoires clinquants ; ce don de 
l’analyse sensorielle, passant au 
crible tout ce qui est vu, senti, 
touché, et le retranscrivant le plus 
souvent avec un grand bonheur 
d’expression ; cette densité char¬ 
nelle de tout ce qui est confiden¬ 
ce directe ou transposition de soi. 

Un peu trop voulue peut-être 
pour n’être pas gênante, la person¬ 
nalité de Monique-Alika Watteau, 
tant littéraire que picturale, reste 
attachante. Souhaitons pourtant 
qu’elle n’en gâche pas, sous l’af¬ 
fectation, la pureté primitive. 

Alain Dorémieux. 


« Je suis le ténébreux », par Monique-Alika Watteau : Jul- 
liard — 12,90 NF. 
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en bref 


~~~~~ "Fiction" ou tableau d'honneur 

Maurice Marc, rédacteur aux « Lettres Françaises », intervie¬ 
want Fereydoun Hoveyda au sujet de son roman « Les quaran¬ 
taines » (numéro du 4 octobre), commence l’entretien par ce 
préambule : « Fereydoun Hoveyda, je connais votre nom depuis 
que j’ai découvert « Fiction », il y a quatre ou cinq ans. J’aime 
beaucoup cette revue de l’extraordinaire et de la science-fiction. 
Les premiers numéros m’avaient échappé, et je me suis acharné 
à les retrouver. J’y lis régulièrement votre chronique ». 

Tous nos remerciements, et notre bénédiction, à M. Maurice 
Marc. 


Barjauel jugie ici science-fiction 

Dans « Les Nouvelles Littéraires » (numéro du 11 octobre), 
René Bar javel « s’interviewe lui-même » (avec verve), à l’occa¬ 
sion de la parution de son nouveau « roman extraordinaire » : 
« Colomb de la Lune ». Ce qui lui donne l’occasion de dévelop¬ 
per quelques idées qui ne peuvent que nous être chères. Citons- 
le : « La science-fiction, ce n’est pas un « genre » littéraire, 
c’est tous les genres, c’est le lyrisme, la satire, l’analyse, la mo¬ 
rale, la métaphysique, l’épopée. Ce sont toutes les activités de 
l’esprit humain en action dans les horizons sans limites. (...) 
C’est en ce moment la seule littérature vivante du monde entier, 
(...) à l’image de l’humanité d’aujourd’hui, avec tout ce qu’elle 
a d’étonnant et d’effrayant, toutes ses perspectives positives ou 
négatives et tout son présent. » 




snfin, Jean Ray ! 


Voilà dix ans que nous bataillons pour imposer en France 
l’œuvre de Jean Ray, éditée autrefois en Belgique et entièrement 
épuisée. C’est donc avec une satisfaction sans mélange que nous 
apprenons qu’un éditeur français s’intéresse enfin au grand au¬ 
teur flamand ! Il s’agit de Robert Laffont, qui va présenter en 
quatre volumes, en 1963, l’intégrale des romans et nouvelles de 
Jean Ray, dans la collection cartonnée qui a vu le succès, entre 
autres, des Conan Doyle. 
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Un nouveau Bradbury 


Ray Bradbury, dont la spécialité et le plus grand titre de 
gloire sont plutôt la nouvelle, vient de publier aux USA un 
nouveau roman : « Something wicked this way cornes ». Il s’a¬ 
git, nous annonce-t-on, d’un mélange intime de science-fiction, 
de fantastique et de pur réalisme — le tout aboutissant bien en¬ 
tendu, comme toujours, à créer ce genre inimitable : « du Brad¬ 
bury ». 


sturgeon en vedette 

« Fantasy and Science Fiction », notre homologue américain, 
a consacré une large partie de son numéro de septembre 1962 à 
Théodore Sturgeon. S’y trouvaient réunis : un nouveau, long 
et passionnant récit, plus « sturgeonesque » que jamais, de l’au¬ 
teur : « When you care, you love » ; un portrait psychologique 
de Sturgeon par Judith Merril et une évocation critique de son 
œuvre par James Blish ; et une précieuse bibliographie intégra¬ 
le due à Sam Moskowitz, laquelle comprend notamment la date 
de parution originale, avec références, de chaque nouvelle (on y 
apprend que la première histoire de Sturgeon partit en 1939, 
qu’il en écrivit depuis 12J — soit un rythme raisonnable de cinq 
par an en moyenne — ainsi que six romans originaux). Plus que 
jamais Sturgeon apparaît aujourd’hui comme l’un des « phares » 
de la science-fiction américaine, l’écrivain auquel ses confrères 
et les critiques unanimes semblent accorder le plus de respect. 

"" Pénonsiati@n de Nathalie Henneberg 

Le sommaire de notre dernier numéro devait comporter une 
nouvelle de Nathalie Charles-Henneberg (celle-ci, retardée, se 
trouve finalement dans le présent numéro). Marcel Battin en pro¬ 
fite pour juger en ces termes l’auteur, dans le numéro de « Ka- 
rellen-Orion » de septembre : « On attend avec curiosité le « Fic¬ 
tion » nouvelle formule. Le sommaire du numéro de novembre 
est bien alléchant. Une seule fausse note : Nathalie Ch. Henne¬ 
berg. Moi je la trouve horripilante, la bergère. Pas vous ? » 

Qu’en pensent nos lecteurs ? (Quant à nous, une seule réac¬ 
tion : hautement, flegmatiquement et împavidement, nous PRO¬ 
TESTONS.) 
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Les opinions de nos lecteurs 


A la lecture de votre dernier 
numéro, je m’aperçois que vous 
avez adopté le terme d’insolite qui, 
je pense, réunira tous les suffrages. 
Moi-même, j’y avais songé et si 
je ne vous ai pas écrit plus tôt, 
c’est tout simplement que je m’at¬ 
tendais à ce que vous l’adoptiez. 
Toutefois, et pour les mêmes rai¬ 
sons que vous, je ne me trouvais 
pas satisfait de ce choix. Un au¬ 
tre vocable m’était venu à l’esprit, 
mais à cause de son côté humo¬ 
ristique, jamais je n’aurais eu l’au¬ 
dace de vous le proposer. Désor¬ 
mais, du seul fait que votre choix 
est fait, je me permets aujourd’hui 
de l’offrir à votre cogitation. Il 
m’était apparu, en effet, que seul 
le vocable de « psycho-texte » 
convenait à ce genre difficilement 
définissable. 

En dehors de ces plaisanteries, 
permettez-moi de vous féliciter 
pour la nouvelle présentation de 
notre revue. (Je dis notre, car étant 
lecteur depuis le premier numéro, 
je me considère un peu comme 
étant de la maison). Il y a long¬ 
temps que je déplorais le manque 
d’illustrations internes, voici qui est 
fait : MERCI. 

(M. Hubert Jarlot, Carpentras) 


Dans l’article que vous écriviez 
autrefois à propos de la dispari¬ 
tion de « Galaxie », vous recon¬ 
naissiez que la défunte revue pu¬ 
bliait de temps à autre une nou¬ 
velle « à vous couper le souffle ». 


J’aimerais voir de telles nouvel¬ 
les remplacer dans « Fiction » les 
balbutiements du « Banc d’Essai » 
— si riches de promesses fussent- 

ils. 

J’estime, de surcroît, que « Fic¬ 
tion » a atteint et même dépassé 
la proportion admissible de nou¬ 
velles d’auteurs français, débutants 
ou chevron és, et qu’on ne saurait 
accroître cette proportion sans 
compromettre l’avenir de la revue. 

A chaque peuple ses talents pro¬ 
pres ; en matière de fantastique, 
réserve faite de quelques rarissi¬ 
mes exceptions, nous ne ferons ja¬ 
mais que trottiner péniblement à la 
remorque des maîtres anglo-sa¬ 
xons, qui sont légion. 

(M. Héîy, Angoulême) 


Les dernières chroniques cinéma¬ 
tographiques de Jacques Goimard 
sont d’un goût douteux. Vous de¬ 
vriez trouver un critique sérieux ! 

(M. Cuzin, Paris) 


J’aimerais bien qu’il n’y ait pas 
si souvent des nouvelles longues de 
40 pages. Ce ne sont plus des nou¬ 
velles, alors. L’intérêt des nouvel¬ 
les est d’être courtes et condensées. 
Je m’abonne à un recueil de nou¬ 
velles et non à des demi-romans... 

(Mlle G. Fariiîoîi, Paris) 
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J’approuve entièrement votre 
nouveau nombre de pages, qui 
permettra toujours de publier un 
court roman (tel « Le Peuple de 
la Mer » dans le dernier numéro) 
et parfois un long roman. Conti¬ 
nuez à nous donner des cycles 
comme le magnifique « Monde 
Vert » et des romans à suivre... 

D’autre part, je vois que Mon¬ 
sieur Hoda écrit moins dans votre 
revue, et je m’en félicite. Car Mon¬ 


sieur Goimard â au moins une 
qualité que ne semble pas posséder 
Monsieur Hoda : il aime le ciné¬ 
ma fantastique et la S. F. Il était 
incroyable que vous ayez pu lais¬ 
ser massacrer par ce dernier les 
meilleurs Terence Fisher. J’ai re¬ 
levé des erreurs de Monsieur Ho¬ 
da à propos de « La nuit du loup- 
garou », qui feraient douter qu’il 
ait seulement vu le film ! 

(M. Gérard Herzhaft, Antony) 
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revue 
des films 

L'écran 

m cmofre dimensions 

Savants fous 


et 


Bien que traités de manière dif¬ 
férente, « Konga » et « L’invisible 
docteur M abuse » se ressemblent 
par plus d’un trait. Ces deux films 
visent à l’épouvante et multiplient 
les effets de terreur. Dans les deux 
cas, les auteurs recourent à des 
éléments de science-fiction (c’est de 
nos jours une nécessité !). Mais ce 
qui m’a le plus frappé, c’est le 
retour d’un vieux mythe que le 
cinéma d’avant guerre avait usé 
jusqu’à la corde : le savant fou 
et orgueilleux, assoiffé de puissan¬ 
ce et ne reculant devant aucun 
moyen. 

Ces nouvelles variations (sont- 
elles vraiment nouvelles ?) sur le 
thème de l’apprenti-sorcier me 
semblent ressortir au passé plutôt 
qu’au présent ou à l’avenir. Et 
pourtant, dans l’esprit des auteurs 
des scénarios, il s’agit certaine¬ 
ment de données morales capables 
de justifier aux yeux des censeurs 
les éléments érotiques présentés 
par ailleurs. 

Voilà donc le savant fou ressus¬ 
cité à la sauce atomique : tout ce 
qui va mal, c’est la faute des 
scientifiques. Arrêtons le progrès 
et tout ira pour le mieux dans le 


cerveau électronique 

meilleur des mondes ! Pourquoi 
aller dans l’espace quand il y a 
tant à faire sur cette Terre ? etc. 
Voilà le genre de « bon sens qui 
se retrouve à la base des sujets de 
« Konga » et de ce « M abuse ». 

Il est certain que les lecteurs 
de « Fiction », amateurs de fan¬ 
tastique et de science-fiction, ne 
peuvent suivre les auteurs de tels 
scénarios. Mais puisque nous som¬ 
mes sur le terrain éthique, exami¬ 
nons de plus près la morale qui 
nous est proposée. La paresse des 
scénaristes et des réalisateurs dis¬ 
sout jusqu’à leurs velléités mora¬ 
lisatrices. En effet, d’après tous les 
codes da monde, les fous échap¬ 
pent à la responsabilité. Ainsi 
donc s’agit-il de films très pessi¬ 
mistes : c’est la faute des savants, 
mais ceux-ci étant fous, on ne 
peut rien contre eux. Pessimisme, 
malgré les auteurs ! Voilà pour le 
« message », comme disent nos 
amis américains. 

Mais quid de la réalisation ? 
Dans la même veine : s’il y a de 
bonnes choses c’est bien malgré 
les metteurs en scène. Car dans 
les deux cas il y a du bon, du 
moins bon et du très mauvais. 
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Voyons d’abord « L! invisible 
docteur Mabuse », film policier 
sur lequel se trouvent plaqués des 
éléments d’épouvante et de scien¬ 
ce-fiction. Le titre même étonne 
quand on sait que l’inventeur de 
ce personnage de savant fou se 
nomme Fritz Lang, un des plus 
grands cinéastes du passé, du pré¬ 
sent et peut-être de l’avenir. Au 
générique, nous apprenons que le 
scénario s’inspire d’une idée d’Ar- 
tur Brauner, ce qui ne nous avan¬ 
ce guère. Il nous faut immédiate¬ 
ment constater que Lang tirait 
bien autre chose que son compa¬ 
triote Harald Reini de ce fameux 
thème de l’apprenti-sorcier. Et 
« Les mille yeux du docteur Ma¬ 
buse », que nous avons pu voir 
de lui il n’y a pas longtemps, cons¬ 
tituait un morceau de choix. 

Pourtant, la terne réalisation de 
Reini n’est pas tout à fait sans 
intérêt, grâce à certaines idées qui 
existent au niveau du script. De 
quoi s’agit-il ? Mabuse veut s’ap¬ 
proprier l’invention d’un savant 
qui permet à tout homme, par le 
simple port d’un petit transistor, 
de se rendre invisible. Chez le 
docteur Mabuse, le but consiste 
dans la domination du monde, 
tandis que pour l’inventeur, défi¬ 
guré dans un accident, seule comp¬ 
te la possibilité offerte par l’ap¬ 
pareil d’approcher de sa bien- 
aimée (une belle actrice de théâ¬ 
tre) et de vivre ainsi dans son in¬ 
timité. Ne pouvant connaître nor¬ 
malement la femme, l’inventeur 
donne dans le voyeurisme. Mabuse 
va exploiter son faible pour met¬ 
tre la main sur l’invention. 

On voit déjà ce que je voulais 
dire par « idées » de scénario. 
Mais de ce point de vue il y a 
plus. Il serait très facile à Mabuse 
de dépister le savant et de lui ex¬ 
tirper son secret. Mais, à la façon 


de feu Grock qui poussait le pia¬ 
no vers le tabouret, le présent 
Mabuse s’approprie le théâtre où 
joue l’actrice, l’hôtel où elle va 
passer ses vacances, pour mieux 
dominer la situation et finalement 
enlever la belle ! Le scénario et 
le découpage rappellent alors les 
sériais d’antan. Si la mise en scène 
avait été un peu moins grandilo¬ 
quente, si le réalisateur lançait 
des clins d’œil, on aurait pu pren¬ 
dre un plaisir très grand à regar¬ 
der le film. Mais même tel quel, 
et par la vertu de la réflexion, on 
peut reconstituer pour soi (pour 
peu qu’on aime le cinéma) un au¬ 
tre film. Evidemment tout ce que 
je dis ne doit pas faire oublier 
que Reini est pour le moins 
M-abusif ! Nous sommes très, très 
loin de l’ami Fritz. 

Un mot encore pour signaler 
l’aisance avec laquelle l’inexpres¬ 
sif Lex Barker passe des hercule- 
ries aux mabuseries et la beauté 
très appréciable de Karin Dor. 
Une fois de plus dans « France- 
soir », Robert Chazal se trompe, 
qui trouve ce film absolument nul 
et se permet un jeu de mots sur 
l’« invisible » du titre. Il est peut- 
être facile d’exécuter en une se¬ 
conde ces films de série. Mais il 
est certainement plus difficile pour 
la critique « intelligente » d’y dé¬ 
celer des points d’intérêt. Certes, 
nous sommes loin du chef-d’œu¬ 
vre, mais dans le genre épouvante 
et policier il y a deux ou trois 
bonnes choses. Ce qui n’est pas 
déjà si mal ! 


« Konga » me paraît moins bon 
que « L'invisible docteur Mabu¬ 
se », dans la mesure même où les 
auteurs n’ont pas reculé devant la 
dépense (couleur, effets spéciaux 
spectaculaires, etc.). Le scénario 
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demeure dans la tradition du ciné¬ 
ma anglais. La mise en scène aus¬ 
si. C’est dire que le film ne pré¬ 
sente pas grand intérêt. Cette his¬ 
toire de singe qui grandit déme¬ 
surément n’a rien de nouveau ni 
de bien alléchant. Pourtant on 
peut voir ce film et voici pour¬ 
quoi : dans les dernières vingt 
minutes le monstre devient specta¬ 
culaire (quoique dans plus d’un 
plan le truquage soit apparent) et 
à plusieurs reprises un comique 
involontaire vient nous réjouir. Il 
y a enfin une idée très bonne, 
tout à fait à la fin. Ici, le savant 
fou est une espèce de Mitchourine 
anglais, inventeur d’un sérum qui 
fait grossir et muter les plantes. 
Son but : fortifier et grandir un 
petit singe hypnotisé qui lui obéira 
aveuglément, lui permettant d’éten¬ 
dre sa domination. Il reste cepen¬ 
dant animé par l’intérêt scientifi¬ 
que de ses travaux. Il aime une 
de ses élèves qu’il entraîne dans 
la serre où grandissent les plan¬ 
tes. La scène de la déclaration 
devient d’une cocasserie formida¬ 
ble. Enfin, lorsque le singe géant 
est abattu, on le voit soudain ré¬ 
trécir et reprendre sa taille initia¬ 
le, ce qui ne manque pas d’une 
certaine beauté. 


L’intérêt majeur du « Cerveau 
infernal » réside dans le thème 
qu’il emprunte à la littérature de 
science-fiction et qui est relative¬ 
ment nouveau, tout au moins dans 
le domaine cinématographique. 
Une machine à calculer perfection¬ 
née finit par acquérir la person¬ 
nalité. Mais elle ne possède au¬ 
cune notion du bien et du mal. 

On sait les nombreuses varia¬ 
tions que des écrivains de talent 
ont brodé sur ces données. Mal¬ 
heureusement, une fois de plus le 


cinéma reste loin derrière la litté¬ 
rature du genre. Tout se passe 
comme si les scénaristes, à partir 
de ce point de départ original, 
s’étaient vite fatigués. Ils se con¬ 
tentent, en effet, de poursuivre 
dans la tradition sacro-sainte des 
films que nous connaissons. La 
seule différence c’est, qu’ici, le cer¬ 
veau électronique a pris la place 
du savant fou. Une fois de plus 
nous retrouvons l’histoire de l’ap- 
prenti-sorcier. 

La trame a dû paraître bien 
mince aux auteurs puisqu’ils lui 
adjoignent une action parallèle qui 
met en cause un gosse et Robby 
le Robot, vieille connaissance que 
nous avions admirée en couleurs 
dans « Planète interdite ». 

Mais malgré ses imperfections, 
malgré sa mise en scène sans gé¬ 
nie, le film de Herman Hossman 
contient quelques idées intéressan¬ 
tes sur le plan du scénario. C’est 
ainsi que le cerveau électronique 
demeure impuissant en face de 
son créateur (ou peut-être hésite- 
t-il à faire subir à son inventeur 
le sort des autres techniciens 
transformés en esclaves). C’est 
ainsi encore que, devant la volon¬ 
té destructrice du savant, il fait 
appel à son esprit scientifique 
pour tenter de se sauver. Un cer¬ 
veau électronique doué de la vo¬ 
lonté de survivre, voilà quelque 
chose de nouveau. 

Pour le reste, nous demeurons 
sur le plan de la routine. Le 
« cerveau » hypnotise le fils du 
savant et grâce à lui transforme 
la « définition de base » de Rob¬ 
by, afin de s’assurer en lui d’un 
exécutant pourvu de motilité. Les 
buts de domination mondiale que 
nourrit la machine paraissent 
moins clairs : il désire se mettre 
sur une orbite autour de la Terre 
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pour pouvoir bombarder à volon¬ 
té notre planète si les hommes 
refusaient de lui obéir aveuglé¬ 
ment. 

Entre quelques idées originales, 
se glissent : un recours à l’invisi¬ 
bilité qui finit par nous ennuyer, 
un lancement de vaisseau spatial 
très peu scientifique, un^ histoire 
à suspense assez plate, etc. Pour¬ 


tant le film, qui s’adresse plus aux 
jeunes qu’à un public adulte, se 
laisse voir sans désagrément. Tout 
au plus pourrait-on lui reprocher 
sa longueur. Pour ma part j’ai 
regretté que les auteurs soient pas¬ 
sés à côté du vrai sujet : la trans¬ 
formation qualitative du cerveau 
électronique. 

F. Hoda. 


L’anti-Pygmalîors 


« Le moulin des supplices » est 
un film intérieur, au sens où l’on 
parle de peinture d’intérieur. Quel¬ 
ques vues d’un canal de Hollande, 
blême à souhait, dans le petit ma¬ 
tin glauque, et les inévitables plans 
généreux du moulin : ce matériel 
sommaire définit bien les étroites 
limites entre lesquelles Giorgio 
Ferroni entend maintenir sa voca¬ 
tion de paysagiste. Il arrive même 
que le héros pénètre dans un ca¬ 
veau, sans que l’auteur ait daigné 
nous le montrer arrivant au cime¬ 
tière : économie de dernière mi¬ 
nute peut-être, comme on pourrait 
en relever plusieurs dans ce film à 
petit budget ; mais volonté à coup 
sûr de ne pas insérer des images 
de rêve dans le cadre d’une réa¬ 
lité trop précise, et de laisser le 
lecteur dans l’indécision géogra¬ 
phique, propédeutique à la folie 
qui en vaut bien d’autres. 

Car les images de rêve (et sur¬ 
tout, bien entendu, de cauchemar) 
sont prodiguées avec une abon¬ 
dance qui nous console de bien 
des médiocrités passées, de bien 
des souvenirs ensommeillés. Une 
grande partie du film se passe dans 


le moulin, dont les décors fournis¬ 
sent la plupart des motifs plasti¬ 
ques. Et quels décors proliférants ! 
La surcharge des plans atteint ici 
à un degré d’extravagance digne 
d’impressionner Orson Welles en 
personne ; et ce ne sont pas les 
quelques intérieurs 1910 présentés 
par ailleurs, au mobilier d’un ro¬ 
coco agressif, qui reposeront l’œil 
révulsé du bon spectateur. 

Ces images de désordre, nous en 
retrouvons l’équivalent à travers 
la démarche même du découpage. 
Le premier plan du carillon est 
très rapide, et nous permet seule¬ 
ment de l’entrevoir : tout le pu¬ 
blic, habitué au découpage clas¬ 
sique, en déduit aussitôt qu’il n’a 
aucune importance ; et lorsqu’il le 
revoit, il pressent qu’il s’est trom¬ 
pé. Le voilà dans l’attente : un 
mystère l’enveloppe, dont la révé¬ 
lation fera voler en éclats un uni¬ 
vers quotidien déjà insidieusement 
ébranlé. Dès le début, en effet, 
chaque personnage est soupçonné 
avant d’apparaître, comme Elfy 
précédée de sa chienne qui surgit 
d’une lourde tenture, et cette cons¬ 
truction inhabituelle fait prévoir 
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un événement qui ne se produit 
pas, si bien que le spectateur, loin 
de pouvoir organiser le film com¬ 
me il le fait d’habitude, en est 
réduit à un qui-vive perpétuel où 
le sens du réel peu à peu s’émiet¬ 
te. Souvent d’ailleurs les éclair¬ 
cissements donnés sont calculés 
pour donner un effet inverse de 
celui qui est prévu par le public : 
car la révélation fantastique sera 
d’autant plus terrible que le soup¬ 
çon insidieusement créé aura été 
posément réfuté avant d’être con¬ 
firmé à l’improviste. Ce mouve¬ 
ment, par lequel la réalité du 
monde extérieur est peu à peu 
désagrégée avant de s’évanouir 
complètement, rappellera aux ciné¬ 
philes un cinéma qu’ils connais¬ 
sent bien : le cinéma expression¬ 
niste. En élevant la schizophrénie 
à la hauteur d’une expérience mé¬ 
taphysique, « Le moulin des sup¬ 
plices » se révèle comme le pre¬ 
mier film authentiquement expres¬ 
sionniste qu’il nous ait été donné 
de voir depuis longtemps. 

Cette incertitude vécue par le 
héros culmine dans une admirable 
séquence de folie, dont l’exception¬ 
nelle beauté prend sa source dans 
des effets très médités : d’abord 
c’est une séquence entièrement 
truquée, en ce sens qu’on veut 
donner à Van Arnim l’impression 
qu’il est fou, mais qui réussit à ce 
point qu’il devient effectivement 
fou et commence à avoir des vi¬ 
sions, ce qui rend la scène telle¬ 
ment mystérieuse que je soupçon¬ 
ne Ferroni d’avoir voulu rendre 
fou son public à son tour ; en ou¬ 
tre il égare le spectateur, comme 
si ce n’était pas suffisant, en fai¬ 
sant précéder le passage schizo¬ 
phrénique d’un passage pré-schizo¬ 
phrénique (avant la pilule) ; enfin 
il réussit, à travers un certain 
nombre d’épisodes successifs (la 


vision dans le grenier, le collier, 
le piano, la chienne, le caveau à 
têtes de mort, la prisonnière, le 
professeur qui nie tout en bloc), 
à regrouper en une scène presque 
tous les éléments connus du scé¬ 
nario et à les présenter sous forme 
de rébus au spectateur comme au 
héros de l’histoire. 

A ce point de tension, il lui 
faut fournir quelques clés au spec¬ 
tateur, s’il veut contenir sa gageu¬ 
re dans les limites permises : il le 
fait au moyen d’une série de re¬ 
tournements remarquablement ha¬ 
biles, qui réussissent à relancer 
l’intrigue au bout de 45 minutes 
tout en fournissant au spectateur 
suffisamment d’éléments pour que 
le mystère disparaisse. Le scénario 
ici est un modèle du genre : 1° la 
scène Van Arnim-Bolen-Elfy dé¬ 
noue le passage schizophrénique 
en donnant le coup de grâce à 
Van Arnim ; 2° la scène Bolen- 
Elfy ne détrompe pas le specta¬ 
teur, mais lui donne l’impression, 
par l’étrangeté du comportement 
d’Elfy, qu’il ne sait pas tout ; 
3° la scène Bolen-Wahl donne en¬ 
fin les clés de la supercherie, mais 
en préparant la relance puisqu’on 
sait qu’Elfy est bien vivante ; 
4° l’opération d’Elfy enfin opère 
la relance proprement dite. 

La beauté de cette relance vient 
de ce que le sujet du scénario, 
enfin révélé, reste le même que 
celui de la longue exposition dont 
il vient d’être question : simple¬ 
ment, le professeur est allé jus¬ 
qu’au bout du voyage dont Ferro¬ 
ni vient de faire parcourir les pre¬ 
mières étapes à ses spectateurs. Le 
monde extérieur s’est vidé de son 
sens, il n’est plus peuplé que de 
marionnettes dont la vie s’est re¬ 
tirée. L’art du sculpteur, pour Bo- 
len, ne consiste pas à animer le 
marbre, mais à pétrifier la chair 
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vive : c’est l’anti-Pygmalion, haïs¬ 
sant « le mouvement qui déplace 
les lignes ». Cette guerre incessan¬ 
te contre la vie, contre l’existence 
de l’autre, ne va pas sans sadis¬ 
me : le travelling sur le brancard 
roulant symbolise parfaitement la 
monstruosité de cette ambition 
stérile. Pourtant le sadisme est 
source de beauté : les mains de 
Bolen, modelant l’avant-bras d’une 
morte jusqu’à le transfigurer pour 
l’éternité, montrent que Ferroni ne 
méconnaît pas la grandeur de son 
rêve ; et quel cinéaste amateur de 
belles images (« Le moulin des 
supplices » est un véritable album) 
pourrait y rester insensible ? 

Il reste que la transfiguration 
des mortes est un jeu macabre . 
l’imposition du masque est, à cet 
égard, un passage révélateur. Le 
sculpteur n’est pas dupe de cette 
cérémonie morbide, et n’en mé¬ 
connaît pas totalement le caractè¬ 
re parodique : en fait, lui-même 
a engendré une fille autrefois, et 
cette fille est bien vivante à ses 
yeux ; l’anti-Pygmalion, sur un 
point au moins, n’est autre que 
Pygmalion. Las ! sa créature est 
fille de sa schizophrénie, son sang 
pourrissant, ses chairs qui se dé¬ 
composent sont assez éloquentes, 
et Scilla Gabel, dont les pom¬ 
mettes saillantes se prêtent volon¬ 
tiers à des éclairages mortuaires, 
concourt heureusement à la quali¬ 
té esthétique de son personnage. 
Il ne s’agit là que d’un symbole, 
d’une poupée vide ; Van Arnim 
le comprend, qui l’a vue d’abord 
comme une créature de rêve et 
qui se rend compte, mais un peu 
tard, qu’il n’est lui-même que le 
rêve d’Elfy : « Je ne t’aime pas. » 
— « Qu' importe ; pourvu que tu 
te laisses aimer. » Cette indifféren¬ 
ce à autrui est assez générale chez 


elle : témoin la scène avec Lise- 
lotte ligotée et bâillonnée, à qui 
elle pose des questions sans at¬ 
tendre de réponse. Elfy et les ro¬ 
ses rouges, Elfy et les couteaux : 
que de scènes où ce personnage 
extraordinaire s’entoure de symbo¬ 
les de mort ! Bolen en fin de 
compte n’est que l’instrument d’un 
vampire glacé, à qui aucune trans¬ 
fusion ne peut rendre la vie : ce 
n’est pas la statue qui échappe à 
son créateur, c’est le créateur qui 
a besoin de toute l’énergie du 
monde pour nourrir son entrepri¬ 
se, et qui encore n’en vient pas 
à bout. 

En fin de compte, le dessein de 
Bolen trouve l’échec dans sa mé¬ 
galomanie même, et ce cosmos 
peuplé de cadavres qui vit à l’inté¬ 
rieur du moulin finit par dispa¬ 
raître dans le feu, emblème de la 
vie qui se détruit elle-même : les 
poupées en flammes se remettent 
à fonctionner, avec un air à la 
fois angoissé et résigné, dans une 
ambiance d’horreur muette qui 
laisse loin derrière elle, à notre 
avis, la scène analogue d’« Archi- 
bald de la Cruz ». Le professeur 
se retrouve inutile entre Elfy ex¬ 
sangue et la tête d’Hannelore pé¬ 
trifiée sur le sol : « Vous êtes 
tous des assassins, » crie-t-il. Et 
en effet son espérance est morte, 
mais c’est parce qu’il a échoué à 
créer. Son seul tort fut de croire 
que l’on peut créer pour toujours, 
et immobiliser l’univers au milieu 
de sa course. 

Voilà donc un grand film, un 
film inspiré, où éclate une force 
de conviction qui nous change 
heureusement de la tendance à 
l’ironie trop répandue dans le ci¬ 
néma d’aujourd’hui. Giorgio Fer- 
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roni s’y révèle comme un des 
meilleurs atouts de la nouvelle 
école italienne : le public parisien 
pourra le vérifier prochainement, 


nous l’espérons, en voyant son 
remarquable péplum, « Les Bac¬ 
chantes ». 

Jacques Goimard. 
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La mère célibataire 

Nov. 

70 

104 

Henderson, Zenna 

Tournez la page 

Juil. 

76 

109 

Henneberg, Nathalie Ch. Des ailes, dans la nuit... 

Déc. 

80 

108 

Hoveyda, Fereydoun 

La manne du ciel 

Nov. 

127 

108 

James, Montague R. 

La chambre n° 13 

Nov. 

131 

106 

Klein, Gérard 

Le dernier moustique de l’été 

Sept. 

60 

108 

» » 

Le vieil homme et l’espace 

Nov. 

58 

107 

Klein, Jean-Pierre 

Quatre minutes de retard 

Oct. 

120 

104 

Legrand, Ilka 

Fleur de cimetière 

Juil. 

88 

108 

Leiber, Fritz 

La grande caravane 

Nov. 

53 

109 

» » 

Chants secrets 

Déc. 

39 

107 

Leinster, Murray 

Les robots assassins 

Oct 

31 

104 

McLean, Katherine 

L’équilibre naturel 

Juil. 

29 

104 

Matheson, Richard 

Le voyageur 

Juil. 

18 

108 

» » 

Moutons de Panurge 

Nov. 

129 

107 

Miller, Wade 

Chienne de vie 

Oct. 

68 

104 

Moore, Ward 

Le rebelle 

Juil. 

4 

104 

Novotny, John 

A malin, malin et demi 

Juil. 

98 

105 

» » 

Un lac de whisky 

Août 

106 

105 

Osterrath, Jacqueline 

Le tapis rouge 

Août 

89 

107 

Palmer, Stuart 

Déclaration d’amour à trois 

Oct. 

74 

106 

Passegand, Jean-Claude 

dimensions 

Le fil d’Ariane 

Sept. 

72 

105 

Ray, Jean 

Les noces de Mlle Bonvoisin 

Août 

76 

108 

» » 

Irish whisky 

Nov. 

96 

109 

» » 

Josuah Güllick, prêteur sur gages 

Déc. 

109 

107 

Rayer, Francis G. 

Un vaisseau d’un autre monde 

Oct. 

7 

107 

Renard, Christine 

Lettre de Claerista à l’hermite 

Oct. 

123 

105 

Reed, Kit 

très saint 

Dévotion 

Août 

81 

107 

» » 

Le règne de Tarquin le superbe 

Oct. 

85 

104 

Rubin, Rick 

La chatte interplanétaire 

Juil. 

13 

108 

Seabright, Idris 

Eithné 

Nov. 

107 

107 

SÉRIEL, JÉROME 

L’œil du Sgal 

Oct. 

22 

109 

Simak, Clifford D. 

L’arbre à dollars 

Déc. 

7 

109 

Sturgeon, Théodore 

Une fille qui en a 

Déc. 

49 

104 

Topor, Roland 

Orages 

Juil. 

83 

109 

Vandercook, John W. 

Rencontre avec la peur 

Déc. 

115 

106 

Williams, Jay 

Les présents des dieux 

Sept. 

46 
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